- Jeg pleier å ta denne bilen når vi ikke er så mange, sier Richard Holm (57) og låser opp døra på en gammel svart Nissan som står parkert utenfor kafeen «The Merry Wives».

- Den tiltrekker seg ikke like mye oppmerksomhet som bussen. De fleste her liker jo ikke det jeg driver med, og de liker ikke kameraer.

Holm setter nøkkelen i tenningen.
- Det er en del av dem som kan bli sinte.

Tre timer seinere er vi blitt skjelt ut, fulgt etter, skult på og fotografert. Det finnes ingen guidebøker som anbefaler deg å dra til Colorado City på grensa mellom Arizona og Utah. Det finnes, til tross for de vakre omgivelsene, ingen hoteller som prøver å trekke turister. Om noe, føles det som om innbyggerne i Colorado City og tvillingbyen Hildale på Utah-siden av grensa vil at man skal kjøre forbi så fort som mulig. Høye gjerder er satt opp foran de svære husene som er spesialbygd for storfamilier. Det henger «adgang forbudt»- eller «privat eiendom»-skilt på nesten alle.

De som bor her vil skjule seg for slike som oss, som er her for å se på kvinnene med de heldekkende kjolene og det lange flettede håret, kikke på de store barneflokkene i hagene, få et lite innblikk i denne lukkede og mystiske tilværelsen. De vil gjemme seg for dem som er på guidet tur gjennom USAs største polygamistsamfunn.

Alt tyder på at de må fortsette å leve med folks nysgjerrighet. Den populære dramaserien «Big Love», som handler om hverdagslivet til en polygamistfamilie i Salt Lake City, har allerede gått fire sesonger på Canal+ i Norge. I høst begynner den amerikanske tv-kanalen TLC å vise realityserien «Sister Wives», som for lengst er blitt kalt «virkelighetens 'Big Love'». Serien følger Kody Brown, en Utah-mann som ønsker å utvide familien på tre koner og 13 barn med en fjerde kone og hennes tre barn, og har allerede før sendestart fått masse oppmerksomhet i USA. De to nylig utgitte romanene «The 19th Wife» og «The Lonely Polygamist» føyer seg også til trenden: At den omstridte leveformen polygami er blitt en del av populærkulturen.

- Det er veldig mye makt, penger og ego i denne fundamentalistiske livsstilen, forklarer John Llewellyn (77), tidligere sheriff i Salt Lake County i Utah og forfatter av flere faktabøker om polygami.

- Dessuten er det blitt et hett tema på grunn av sexaspektet.

Han tror disse tingene, sammen med serier som «Big Love», er grunnen til at folk vet mer om og har større interesse for polygami enn for ti år siden.

- Medieinteressen har også hatt mye å si. Den startet med rettssaken mot Tom Green, en Utah-polygamist som ble dømt for fire tilfeller av bigami og sex med mindreårige i 2001, og interessen har bare økt etter det.

Richard Holm stopper bilen og ser opp på de ville, røde Utah-fjellene.

- Noen mener vi burde fått premie for å ha det styggeste samfunnet på det vakreste stedet i verden, sier han, før han peker på et enormt gjerde som blokkerer utsikten inn til en samling hus.
Idet fotografen går ut av bilen, parkerer en stor SUV foran inngangen slik at utsikten blir blokkert.

- Det skjer hele tida, beroliger Holm.

- Det er alltid et kjøretøy som følger etter meg, spesielt i nærheten av Warren Jeffs' (54) hjem.

Det er denne mannen, Warren Jeffs, som er grunnen til at Richard arrangerte sin første kontroversielle guidede tur gjennom området i juni i fjor. Som president av polygamikirken Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter Day Saints (FLDS), styrte Jeffs samfunnet med jernhånd fra 2002 til han ble arrestert i 2006. Han sitter nå i fengsel for å ha arrangert ekteskap mellom voksne menn og mindreårige jenter, for selv å ha hatt sex med mindreårige, for voldtekt og for incest. Han ble satt på FBIs «Most Wanted»-liste da han flyktet fra Utah for å unngå rettsforfølgelse.

Likevel ser de fleste i polygamisamfunnet fremdeles på Jeffs som sin øverste leder. Selv om Wendell Loy Nielsen (69) nå står oppført som den offisielle presidenten for FLDS, er Jeffs fortsatt regnet for å være den religiøse lederen, den såkalte «profeten» som hevder å være Guds utvalgte - selv om han sitter bak lås og slå.

- Folk her har siden fødselen blitt lært opp til å tro at «profeten» er Guds munnstykke på jorda, og at ingen mann Gud velger ut, kan være ond, sier Holm.

- Men jeg har null respekt for ham for det han har gjort mot folk i dette samfunnet. Han har revet i stykker familien min.

Richard sier han startet turene for å «åpne opp polygamisamfunnet for verden». Man skal ikke se bort i fra at det også er et element av hevn i dette.

Mormonkirkens grunnlegger, Joseph Smith Jr., innførte praktiseringen av polygami i 1830-åra, men forbød det 60 år seinere, samme år som USAs president erklærte flerkoneri ulovlig. Flere titusener av medlemmer meldte seg etter hvert ut av kirken og fortsatte praktiseringen av polygami som fundamentale mormonere. Richard Holms far, sønn av en svensk immigrant, var blant disse. Det førte til at Richard vokste opp med 11 mødre, 25 søstre og 34 brødre.

- Jeg er min fars femte sønn og syvende barn, og jeg kommer fra min fars tredje kone, forklarer Holm.

Da Richard selv giftet seg som 19-åring, var det uten intensjoner om å gjøre det flere ganger. Så døde faren, og Richard og kona flyttet til Salt Lake City, der han druknet sorgene over sin fars død i fyll og festing. Han røykte, drakk og var utro mot kona si, helt til han en dag innså at han kastet bort livet sitt. Ekteparet flyttet tilbake til Colorado City, Richard døpte seg på nytt, gjenopptok kontakten med FLDS-kirken og en dag fikk han en overraskende beskjed av den daværende FLDS-presidenten, Leroy Johnson:

- Han holdt hånda mi og sa: «Herren vil velsigne deg med en ny kone». Og jeg sa at hvis han følte det slik, var det greit for meg. Han ringte jenta han hadde i tankene, og etter to timer var vi gift.

Deretter tok Richard henne med seg hjem til sin første kone og deres fem barn, som han mener å huske var «positivt overrasket». Elleve år seinere giftet han seg med sin andre kones søster, og akkurat som Bill Henrickson i «Big Love» hadde han ikke noe eget
soverom, men sov hver tredje natt hos de tre konene sine. Snart var han far til 17 barn, som han fikk med sine to første koner - den tredje kunne ikke få barn.

Men det Holm så på som et idyllisk familieliv, varte imidlertid bare i halvannet år, til høsten 2003. Da fikk Warren Jeffs nyss i at familiefaren hadde vært utro den gangen i Salt Lake City. Jeffs distribuerte en «renhetsbrosjyre», der han hevdet å sitere grunnlegger Joseph Smith i å ha sagt at dersom en mann har begått utroskap, er han ikke verdig å ha flere koner. Holms tre koner ble fortalt at det kom til å gå dem ille om de ble hos mannen sin, og sammen med barna sine ble de «omplassert» til andre menn, blant andre Richards yngre bror.

- Det var som om en tsunami traff meg, sier Holm.

- Det hadde ingenting med Jesus å gjøre. Det var djevelens verk. Og etter at jeg protesterte, ville ingen ha noe mer med meg å gjøre.

Mens han fortsatt satt i bystyret, mens han fremdeles var en respektert mann i samfunnet, fikk Holm ei gate i byen oppkalt etter seg. Nå går hans egne brødre og søstere forbi ham i den gata uten å hilse. Moren hans er den eneste som er høflig mot ham.

- Det har vært utrolig tøft, sier Holm.

- Jeg ville ikke leve lenger da jeg ble utstøtt. Jeg kunne ikke se at livet hadde noen verdi.

Tidligere sheriff John Llewellyn kjenner godt til skjebner som Richard Holms. Liknende ting skjedde med over 300 FLDS-familier under Warren Jeffs' ledelse.

- «Prestestatusen» man blir tildelt når man får profetens velsignelse til å ha flere koner, kan tas tilbake like raskt som den blir gitt, sier Llewellyn.

- Menn som ikke er bra nok blir drevet ut av gruppa, og kona og barna blir gitt til noen andre. Kvinnene er til enhver tid FLDS-presidentens og «profetens» eiendom, og det er «prestestatusen», ikke kjærlighet og respekt, som er bindeleddet i disse ekteskapene. Selvfølgelig finnes det tilfeller der kjærlighet vinner, men det er derfor polygamistgrupper er så isolerte, så lederne kan kontrollere informasjon. Jo mer isolert, slik som FLDS, jo mer makt og styring har man over medlemmene.

Polygami er ulovlig i alle USAs stater. Likevel regner man med at mellom 50000 og 100000 menn, kvinner og barn i dag lever i polygamisthjem. De fleste er samlet i Utah og Arizona, men mange dro også sørover til Texas da FLDS bygget et «tempel» i byen Eldorado: Den etter hvert så kjente Yearning For Zion Ranch.

FLDS fikk nemlig på nytt søkelyset på seg i 2008, da anonyme oppringninger fra det man trodde var en 16 år gammel jente fikk politi og barnevern til å raide ranchen. 16-åringen hevdet at den 50 år gamle ektemannen

hennes misbrukte henne fysisk og seksuelt, og selv om det etter hvert viste seg at oppringningen kom fra en voksen kvinne som sympatiserte med de unge konene, ble til sammen 416 mindreårige jenter og gutter fjernet fra ranchen. Samtlige fikk seinere komme tilbake, men rettssakene mot menn som har seksuelt misbrukt og giftet seg med mindreårige, pågår fortsatt. Myndighetene i Texas har uttalt at de «ikke skal være så unnlatende som Utah og Arizona har vært».

Også amerikanske politikere har involvert seg i kampen mot polygami. Nåværende majoritetsleder i Senatet, Harry Reid, som selv er mormoner, har tidligere krevd en uavhengig granskning av polygamisamfunnene i vestre USA. «Denne oppsiktsvekkende aktiviteten har altfor lenge vært forkledd i en maske av religiøs frihet», sa Reid i forbindelse med arrestasjonen av Warren Jeffs. «Men barnemishandling og slaveliknende tilstander har ingenting med religiøs frihet å gjøre, og kan ikke tolereres».

Richard Holm har ingen planer om å praktisere polygami igjen, men han synes likevel menn bør ha lov til å gifte seg med flere kvinner.

- Jeg har sett den hederlige siden av polygami, og jeg har sett den stygge siden. Det er mange fæle ting som har hendt i polygamiets navn, fedre som mishandler døtrene sine, incest, og kvinner som blir undertrykt. Det er mye galt med denne leveformen, og det finnes mange flere som burde ha vært i fengsel. Men så sant du har frie voksne som selv er med på det, synes jeg man fortsatt burde ha muligheten, sier han.

Vi har kjørt forbi Richard Street, forbi FLDS-kirkens møtehus, forbi noen kvinner som har ropt skjellsord etter fotografen, forbi det lokale supermarkedet med «fotografering ulovlig»-skilt utenfor. Vi har passert polygamistenes egen fødeklinikk og stoppet på kirkegården, der Richard har vist oss gravene til de tidligere profetene i FLDS-kirken - og sitt eget barnebarn, som han ikke fikk delta i begravelsen til da han omkom i en bilulykke seks år gammel. Til slutt svinger Richard inn i oppkjørselen til sitt eget hjem, huset som er blitt kastet egg på gjentatte ganger. Hele byen hater ham, men Richard har ikke flyttet. Han har i stedet brukt nesten 300000 dollar på å få beholde huset og på å kjempe seg til besøksrett for enkelte av barna sine. Nå ser han flere av dem jevnlig, og han får lov til å ta dem med på ferie.

Det er sitteplasser til over tjue mennesker rundt langbordet i bakhagen. De fleste av stolene har stått tomme de siste seks åra. På verandaen til Holm, nesten usynlig under noen blomster, er det risset inn en rekke navn i asfalten. Helt til slutt står det bare «Father». Til tross for alt som har skjedd, til tross for at han mistet alt og alle han elsker, føler Richard Holm seg fri nå.

- At Gud krever at folk skal ha flere koner, at det er et religiøst krav fra ham...

Han rister på hodet.

- Jeg kjøper det bare ikke lenger. •

magasinet@dagbladet.no