Hovedtemaet er aldring, og aldringen er på svært tradisjonelt
vis knyttet til elver og veier, ikke engang trapper og stiger
styrer dikteren unna. Men vi får også livet servert som en
busstur, eller enda bedre, et opphold på en bussholdeplass i
regnet. Her står en kvinne og «Lar regnet strømme ned i den
gapende bagen/ til dropsene løser seg opp/ i lilla og gult og
oransje/ og allting flyter, (...)»
Siden følger vi denne kvinnen, som føler at hun altfor tidlig
ble dratt inn i en kvinneverden, gjennom hverdagssituasjoner
og tilbakeblikk: «Før hun vet det/ blir hun varm og ullen
kvinne./ Kroppen setter bo.»
Når vi først er inne i denne kvinnesfæren, og har akseptert at
alderdommen er «den fjerde årstid» også her, har
Riis en del originale og morsomme grep. Blant annet kobler hun
barnevogntrilling til Sisyfos-myten, og har noen uvanlige
husmorbetraktninger om støvsugerproblematikk. Men
finurligheter og selvfølgeligheter får følges at gjennom hele
samlingen. For så vil regnet løpe sammen til en elv, og elven
renner ut i havet, og vi står foran den store oppløsningen.
Men ingenting er helt entydig i disse diktene, det skal Riis
ha. De spretter mellom det barnaktige og det modne, og det
ligger mye dynamikk i at ferden ikke går rett fram, men gjerne
fram og tilbake og i ring. Og fargene, som først truet med å
flyte sammen, er de siste som dør:
«Fargene lever./ Ennå hører
hun fargene,/ ennå ser hun fargenes språk./ Det knitrer som
før i solgult og skarlagen:/ - Opp! Det mumler mørkt i
oliven./ Det sukker i fiolett./ Vinden spør i det kveldsblå./
Bølgene svarer i ravlys.»