Historien om Axel Jensen

Da Leonard Cohen og Marianne Ihlen ble kjærester og samboere på Hydra, var det et barn med i bildet.

Det var Mariannes sønn, Axel Joachim Jensen.

Hvor ble det av ham?

Publisert

De har verdens beste rekesmørbrød på Losen kafé på Larkollen. Og cola. Og utsikt mot sjøen, og nesten helt bort til det huset der Axel Joachim Jensen (61) tilbrakte en god del tid hos besteforeldrene da han var liten. Når han ikke bodde i Hellas, eller på kostskole. Denne desemberdagen sitter han med dunjakka på. Egentlig hadde han tenkt at vi kunne ta noen bilder av ham med huset i bakgrunn, men han har ombestemt seg.

- Jeg er blitt en gammel gubbe jeg nå, sier Axel Jensen.

- Tenker du ofte på Hellas?

- Ja, på Hydra ja. Jeg hadde to katter der, jeg.

- Da dere bodde sammen med Leonard Cohen?

- Ja, jeg kalte ham «Kohne». Marianne sa Leonard.

- Du hadde båt på Hydra også, sier Bård Kjøge Rønning (43). Han er filmregissør og har fulgt Axel Jensen de siste fem åra, både med og uten kamera.

- Ja, en jolle, sier Axel og kikker ut av vinduet.

Det er ti kuldegrader ute. Han går og tar seg en røyk til.

Barn blant bohemer

«Lille Axel» heter dokumentarfilmen som nå er klar for utvalgte kinolerreter. Den handler om Axel Joachim Jensen, sønnen til Marianne Ihlen og forfatteren Axel Jensen. Gutten som vokste opp med Leonard Cohen som stefar.

Det er skrevet bøker og laget filmer og utallige reportasjer om kjærlighetshistorien til Marianne Ihlen og Leonard Cohen. Om den vakre norske jenta som møtte den ukjente kanadiske poeten på Hydra på begynnelsen av 1960-tallet. Da den greske øya var stedet der kunstnere og bohemer festet, søkte mot kunsten og den store samtalen, eller mot dop. Og mens de voksne levde sine liv, løp en lyshåret pjokk rundt og lekte.

Hva skjedde med denne gutten?

La oss først gå tilbake til 2009, til Can Serrat, et norskdrevet kunstsenter utenfor Barcelona. Dit hadde filmskaper Bård Kjøge Rønning flyttet for å jobbe som daglig leder en periode, og her dukket Marianne Ihlen opp sammen med en venninne. Bård og Marianne ble venner, og etter noen år, da begge var tilbake i Norge, tok de opp kontakten.

- Etter hvert dukket Axel opp på samtaleradaren, sier Bård.

- Marianne ville gjerne at jeg skulle ta kontakt og bli venner med ham.

Hun var veldig opptatt av at sønnen skulle ha det så bra som mulig.

Da Marianne Ihlen døde i 2016, 81 år gammel, hadde Bård og Axel møtt hverandre flere ganger. Bård og kollega Fabien Greenberg (44) i Antipode Films, hadde puslet med tanken på å lage en film om Axel, og når de nå fikk lov til å se gjennom tusenvis av bilder og brev som Marianne Ihlen etterlot seg, ble planene lagt.

- Vi tenkte at hvis Axel er med, så kan vi gjøre det, og etter å ha tenkt en lang stund, sa Axel ja, sier Bård.

Hovedpersonen kommer inn fra kulda, tar fatt på rekesmørbrødet som er dagens høydepunkt, og sier han skal bli kjendis.

En viktig stefar

Vi spoler videre bakover, til en januardag i 1960. Lille Axel Joachim kommer til verden. Moren er Marianne Ihlen, faren er Axel Jensen, en av etterkrigstidas mest sentrale og nyskapende forfattere. De hadde giftet seg i Aten to år tidligere, men da Marianne fire måneder etter fødselen tok med sønnen til Hydra, forlot Axel Jensen øya med en ny kvinne. Han forsvinner også ut av livet til sønnen sin.

Marianne Ihlen ble værende på Hydra og møtte Leonard Cohen da hun var i butikken for å kjøpe vann og melk. Hun har fortalt historien flere ganger. Om denne unge, litt sjenerte mannen som kom bort og spurte om hun ville komme ut og sitte sammen med dem. Om hvordan de to traff hverandre hver dag, på stranda, på en kafé, eller hjemme hos Cohen der han sang for lille Axel og leste dikt for Marianne.

De ble elskere. De flyttet sammen. Marianne Ihlen ble Cohens muse og inspirasjon til sanger som «Bird on the wire» og «So long Marianne». Og Leonard Cohen ble lille Axels stefar. På svart-hvitt bilder fra den gang, sitter Cohen på terrassen og skriver mens Axel leker ved siden av. Axel og Cohen spiller sjakk, eller ligger i senga og ser på tv.

Foto: Privat
Foto: Privat Vis mer
Foto: Privat
Foto: Privat Vis mer
Foto: Privat
Foto: Privat Vis mer

- Leonard var viktig for meg, han, sier Axel.

- Det var fint på å bo der. Det var ikke så varmt i vannet på Larkollen som på Hydra.

- Kalte du noen gang Marianne for mamma?

- Å nei.

Han smiler skjevt.

- Jeg gjorde det kanskje to ganger. Det likte hun ikke.

I filmen forteller tidligere Hydrabeboere om netter som aldri tok slutt, om alkohol og dop, og om barn mye frihet og få grenser. Axel forteller at han begynte å røyke som sjuåring. «Var det greit for Marianne?» spør Bård. «Ja, det var greit for Marianne det», sier Axel. En av barndomskameratene hans er intervjuet og snakker om den gangen de to gutta dro til Kreta. Alene. Axel var ni år, barndomsvennen var tolv.

Sendt bort

Det ligger et hvitt melisdryss over Østfold denne desemberdagen. Axel er reiseleder med Bård Kjøge Rønning og Fabien Greenberg som hjelpere og Dagbladet på slep. Flere brukthandlere er besøkt, Axel liker brukthandlere, og han har kjøpt et par Flax-lodd på vei til Larkollen.

De siste åra har Bård og Fabien tatt denne turen sammen med Axel mange ganger, og de tar stadig en prat på telefon. Axel har fortalt dem om Summerhill, kostskolen i England dit han ble sendt da han var sju år. Den Leonard Cohen betalte for. «Dear Marianne, I miss you a lot.» «Hvordan har Leonard det. Jeg savner ham.» Skrev han i brevene til moren, og tigget med store bokstaver om å få komme hjem.

Han har snakket om kostskolen i Sveits, dit han ble sendt da han var tolv. Cohen betalte for den også.

- Jeg likte meg ikke der. Det var strengt, sier Axel. Han snakker i korte setninger, med pauser imellom.

- Det var obligatorisk å gå på ski. Jeg ville hjem.

- Tilbake til Hydra og Marianne.

I 1969 reiste Marianne Ihlen og Axel til New York for å bo en periode hos Cohen, men Cohen tilbrakte mesteparten av denne tida på Chelsea Hotel. Det nærmet seg slutten på kjærlighetsforholdet.

- Axel mistet på en måte stefaren sin, selv om Cohen lenge holdt kontakt med ham. Cohen og Marianne hadde sporadisk kontakt hele livet, sier Bård.

- Da Axel så sin biologiske far første gang siden han var spedbarn, var da han besøkte ham i Sverige som fjortenåring.

- Lyst til å glemme

En prisvinnende forfatter, myteomspunnet, notorisk utro, evangeliserende syreprofet, og en drittsekk av en far. Sånn blir forfatteren Axel Jensen som døde i 2003, beskrevet i Torgrim Eggens biografi «Fra smokken til Ovnen. Storyen om Axel Jensen» (2019).

Axel Jensen, 1963. Foto: Dagbladets bildearkiv
Axel Jensen, 1963. Foto: Dagbladets bildearkiv Vis mer

- Han var uten tvil en elendig omsorgsperson, sier Eggen, og henviser til egen bok der det står at det var tabu å nevne barna når man snakket med Axel Jensen. «Har du en far eller en mor så kan dere være venner eller så kan det være samme faen», var Jensens holdning til barn. også til sine egne.

Hva som skjedde da lille Axel var på besøk hos faren, går det ulike historier om. Noen handler om dop, og at Axel ringte til Marianne og ba om å få komme hjem. I filmen får han spørsmålet: «Hva tenker du om din biologiske far?» «Han har jeg lyst til å glemme», er svaret.

Denne desemberdagen vil ikke Axel Jensen inn på dette temaet. Rekesmørbrødet er spist. Axel forteller at han er vegetarianer, men husker ikke når han ble det. Kanskje har det noe med Hare Krishna å gjøre. Leonard Cohen lærte ham Hare Krishna-mantraer da de bodde på Hydra

- Jeg kunne tenkt meg å reise til India igjen. Det er fint der, sier han.

- Hvor skulle du dratt?

- Besøkt noen Hare Krishna-folk kanskje.

I 1976 dro Axel til India. Alene. For å møte en kamerat. «Synes du ikke at det er far out. Seksten år gamle, og alene i India? (…) I keep myself healthy by takeing long walks into the country and not smokeing to much dope», skrev han hjem til Marianne.

«Tenk om jeg hadde gått av på feil stasjon på toget, da er det ikke sikkert jeg hadde sittet her i dag», sier han i filmen.

Foto: Privat
Foto: Privat Vis mer
Foto: Privat
Foto: Privat Vis mer

Noe skjedde i India. I brev hjem skrev Axel at han følte seg trist, og ville hjem tidligere enn planlagt.

Tilbake i Oslo gikk han inn i en dyp depresjon.

- Vi vet ikke helt hva som skjedde, eller hva som utløste depresjonen. Det var nok sammensatte årsaker, sier Bård.

- I 1978 dro Axel på besøk til Leonard Cohen, det var siste gang de så hverandre. Da han kom hjem, ble han stadig dårligere. Og i 1979 ble Axel lagt inn på Gaustad psykiatriske sykehus.

Nysgjerrig

Axel røyker. Og fryser der han står med bare bein i joggeskoene. I dag bor Axel Jensen på en institusjon i Østfold, der han har vært siden starten av 2000. Med egen inngang og tekjøkken. Han liker seg, har det bra, sier han.

Bård Kjøge Rønning og Fabien Greenberg har tenkt mye på hvorvidt det var riktig å lage filmen om Axel. Er han for syk?

- Axel har vært institusjonalisert mer eller mindre siden 1979. Nå er han frivillig innlagt, og han er samtykkekompetent. Vi har snakket med vergen hans, de nærmeste pårørende, og med ledelsen der han bor. Etter å ha blitt kjent med ham, vet vi at Axel bare gjør det han selv vil. Og dette vil han, sier Bård.

- Vi har laget denne filmen fordi det er en sterk menneskehistorie. Og fordi Axel er en snill og sjarmerende fyr som fortjener å bli sett og hørt, etter at alle de andre historiene er blitt fortalt, på andres vilkår.

«Axel står på egne bein, og setter klare grenser for hva han vil og ikke vil», sier vergen hans til Dagbladet.

Hovedpersonen selv mener det er på tide å finne en ny brukthandel. Og gå innom kiosken og løse inn Flax-loddet. Han vant nok på det forrige til å ta et nytt lodd.

- Har du sett filmen om deg selv?

- Jeg har sett halve, jeg skal se resten.

- Du sa du ble overrasket over hvor god du var til å snakke, sier Bård.

Axel Jensen kryper ned i jakka og smiler med de brune øynene.

- Jeg er nysgjerrig, jeg. På mennesker og folk og alt. Det har jeg alltid vært, sier han.

Kilder: Filmen «Lille Axel», «Fra smokken til Ovnen. Storyen om Axel Jensen» av Torgrim Eggen, The Guardian, filmen «Marianne & Leonard – Words of Love»

Vi bryr oss om ditt personvern

dagbladet er en del av Aller Media, som er ansvarlig for dine data. Vi bruker dataene til å forbedre og tilpasse tjenestene, tilbudene og annonsene våre.

Vil du vite mer om hvordan du kan endre dine innstillinger, gå til personverninnstillinger

Les mer