Anmeldelse: Sunniva Lye Axelsen, «Invictus»

Syrlig kritikk av sosialpornografi

Norsk medieoffentlighet og Helene Sandvigs NRK-program «Helene sjekker inn» får på pukkelen i Sunniva Lye Axelsens nye roman. Rått og intenst gir hun beboerne i ei trygdeblokk en stemme.

SLOTTET: Invictus er latin for «uerobret» eller «uovervinnelig», og et godt ord på blokka – gjerne kalt Slottet – som boka til Sunniva Lye Axelsen dreier seg om. Foto: Carsten Aniksdal
SLOTTET: Invictus er latin for «uerobret» eller «uovervinnelig», og et godt ord på blokka – gjerne kalt Slottet – som boka til Sunniva Lye Axelsen dreier seg om. Foto: Carsten Aniksdal Vis mer
Publisert

BOK: Å kunne skrive skildringer som virkelig driver fortellingen framover, er få forunt. Sunniva Lye Axelsen er da heller ingen ordinær forfatter, og «Invictus» ingen ordinær roman.

«Invictus»

Sunniva Lye Axelsen

Roman

Forlag: Tiden
Utgivelsesår: 2022

«Sadistisk og sanselig fra de stemmeløse.»
Se alle anmeldelser

Invictus, som er latin for «uerobret» eller «uovervinnelig», er et godt ord på blokka – gjerne kalt Slottet – boka dreier seg om. Miljøpatruljen, blokkas administrasjon, «som spiser LSD til frokost og ikke vet hvordan man åpner en postkasse», holder til i første etasje, i andre og tredje bor minstepensjonistene, fjerde huser narkomane, i femte til sjuende driver ei ullen gruppe hærverk, mens alkoholikerne holder til i niende til tolvte. Øverst bor også Hugo Nørve, selvoppnevnt vaktmester i blokka til klagesaken hans i kommunen blir behandlet og han får leiligheten sin tilbake.

Piller svelges

Små reparasjoner, rettferdig fordeling av ovner på hyblene, nye malingsstrøk og flytting av døde kropper ut av blokka, det aller meste havner i Hugos fang – også fortellerstemmen. Blokka er så å si glemt av kommunen. Beboerne klarer seg selv. Ukene går sin vante gang; piller svelges, krangler oppstår, dugnadsånden fortsetter å forvitre. Så får Hugo en telefon av Helena fra tv-programmet «Innsjekk». Hun vil til blokka hans og filme.

Parallellen til journalist Helene Sandvigs NRK-program «Helene sjekker inn» er åpenbar. «Invictus» lar seg lese som en kommentar til det jeg gjennom Hugo vil kalle sosialpornografiens kronjuvel. Han legger ikke skjul på hva han tenker om Helenas virksomhet: «Hun sitter i ambulansehelikopteret og venter på at Ellen skal dø så hun kan filme seg selv med mobilkamera og snakke om hva hun føler». Syrlige kommentarer som denne er det flust av i boka.

Dystopisk dimensjon

Innsjekkvarselet er ikke udelt negativt. Det gir Hugo en mening med å sørge for vedlikeholdet i blokka. Og da det går rykter om at beboerne vil motta erstatning for deltakelse i programmet, griper flere fatt i malerkost, feiebrett og likpose.

Historien om blokka har et klimadystopisk bakteppe. Havet stiger. Nyhetene viser levende bilder fra et oversvømt hovedstadssentrum. Kameraer er satt ut der reportere ikke kommer til. Rådhussalen står allerede under vann. Bokas dystopiske dimensjon fletter Axelsen elegant sammen med den sosialpolitiske.

Blokka ligger for høyt oppe til at beboerne har førstehåndserfaring med klimakrisen. «Vi har ingen garantier for at det vi ser på skjermen, er sant», forteller Hugo. Sånn er det også med «Innsjekk». Historiene i tv-programmet er konstruerte, ifølge Hugo – ulikt den ufiltrerte historien han forteller direkte fra blokka. Blokka beholder sin historie. Den forblir uerobret.

Elsker og savner

Axelsen skriver side opp og side ned om tilstandene i blokka, og beholder konsentrasjonen, intensiteten og fylden fra første til siste side. I bunnen av den varme alkoholen som skvulper inni ham, er Hugo som folk flest. Han elsker, og han savner. Skarpe betraktninger kommer han også med: «De verdiløses verdi er uforanderlig».

Uten å virke det grann overtydelig evner Axelsen å få fram flere dimensjoner av personene hun skriver om. Det er bare å ønske velkommen inn i Slottet.

Vi bryr oss om ditt personvern

Dagbladet er en del av Aller Media, som er ansvarlig for dine data. Vi bruker dataene til å forbedre og tilpasse tjenestene, tilbudene og annonsene våre.

Vil du vite mer om hvordan du kan endre dine innstillinger, gå til personverninnstillinger

Les mer