Arven fra Nirvana

Skjærtorsdag er det ti år siden Kurt Cobain ble funnet skutt i sitt hjem i Seattle. Han døde trolig tre dager tidligere. Nirvana-frontfiguren kan minnes på mange måter, men i strømmen av mimreblader, nostalgi og konspirasjonsteorier er det lett å glemme at Nirvana snudde platebransjen på hodet.

I DEN SUVERENE

boka «Our Band Could Be Your Life - Scenes from the American Indie Underground 1981- 1991» (utgitt i 2001) presenterer amerikaneren Michael Azerrad 13 bandprofiler - blant dem Black Flag, Hüsker Dü og Sonic Youth - som alle tar luven av enhver hovedstory i Mojo eller Uncut.

1991 er ikke en tilfeldig valgt endestasjon: det var året da Nirvana reiv ned den kommersielle lydmuren med «Nevermind» og vippet Michael Jackson ned fra Billboard-toppen. Azerrad sammenlikner undergrunnsbandets millionsuksess med da Bob Dylan plugget inn elgitaren på Newport Folk Festival i 1965.

SUKSESSEN SENDTE

Kurt Cobains fysiske og mentale helse i grøfta. Han sleit med to tanker i hodet samtidig: Ønsket om suksess samtidig som var han livredd for å tape ansikt i undergrunnen.

Hele Nirvanas suksess var tuftet på dette usannsynlige kompromiss: Den uavhengige, selvhjulpne undergrunnsscenen i forening med den store, stygge multinasjonale platebransjen. Mens et band som Hüsker Dü hadde et nedbrytende møte med giganten Warner midt på åttitallet, klarte Sonic Youth overgangen med glans, i bytte mot kreativ frihet og åpning for sideprosjekter på små selskaper. Det var da også Kim Gordon og Thurston Moore som tipset Geffen om at de burde signe Nirvana.

NÅ BÆRER

platebransjen preg av pragmatisk samrøre mellom undergrunn og storselskaper av samme type som når Yngve Hågensen drar på hytta til NHO-president Jens Ulltveit-Moe. Små og utvilsomt indie-estetiske norske selskaper som Racing Junior, Black Balloon og Big Dipper distribueres av samme selskap som selger hundretusenvis av Jan Werner-plater, uten at de skjemmes nevneverdig. Og de gamle metallfantastene i Voices of Wonder smiler fra øre til øre når Ravi får enda en singel høyt inn på VG-lista. Slik lever arven fra Nirvana videre.