Cormac McCarthy snakker med Oprah

Årets vinner av Pulitzerprisen gir egentlig ikke intervjuer, men gjorde et unntak for Oprah Winfrey.

(Dagbladet.no): Han har gitt ytterst få intervjuer i sitt liv, Cormac McCarthy, den amerikanske forfatteren som i år fikk Pulitzerprisen. Og ingen for tv, inntil han lot seg intervjue av Oprah Winfrey.

Tv-intervjuet som ifølge ham selv også skal bli hans siste, ble vist i USA i går. Det handler om romanen han fikk Pulitzerprisen for, «The Road», det handler om skriving, om penger, om hans unge sønn og om tegnsettingen han nesten ikke praktiserer.

- James Joyce er en god referanse for tegnsetting. Hvis du skriver godt, behøver du ikke tegnsetting, sier den 73 år gamle forfatteren i intervjuet. Blant annet.

Skrev til sønnen

«The Road» handler om en sønn og en far som vandrer gjennom et postapokalyptisk USA, der det ikke finnes farger og der snøen som faller er grå.

Han hadde ingen idé om hvor «The Road» ville føre ham, og sier han vanligvis ikke vet hvor en bok kommer fra. Men denne har et svært konkret opphav:

- Jeg reiste med sønnen min John til El Paso. Vi sjekket inn på et hotell, og det var vel midt på natta, i tretida. John sov og jeg sto og så ut vinduet, ingenting rørte seg, men jeg kunne høre toget, og jeg fikk et bilde av hvordan byen kunne komme til å se ut om 50-100 år. Jeg så for meg bål på fjellet og alt som var lagt øde og jeg tenkte på den lille gutten min. Jeg skrev ned noen sider og det var det. Fire år senere våknet jeg en morgen i Irland og fant ut at dette ikke bare var to sider i en notatbok, det var en bok, og den handlet om den mannen og den lille gutten.

Takket være sønnen han fikk i så godt voksen alder, har vi altså romanen. Sønnen, og 11. september. Hendelsen har gjort folk mer vant til apokalyptiske fortellinger, mener McCarthy, og den har også påvirket ham.

NOBELPRISKANDIDAT: Den amerikanske forfatteren Cormac McCarthy nevnes stadig oftere i forbindelse med Nobelprisen i litteratur. I år fikk han den høythengende Pulitzerprisen for «The Road». Foto: SCANPIX/AP/ALFRED A. KNOPF/DEREK SHAPTON
NOBELPRISKANDIDAT: Den amerikanske forfatteren Cormac McCarthy nevnes stadig oftere i forbindelse med Nobelprisen i litteratur. I år fikk han den høythengende Pulitzerprisen for «The Road». Foto: SCANPIX/AP/ALFRED A. KNOPF/DEREK SHAPTON Vis mer

Levde i fattigdom

Cormac McCarthy har levd et svært skjermet forfatterliv siden han debuterte med «The Orchard Keeper» i 1965. Han har hatt dårlig med penger, bodd i skur, levd på bønner og vann, gått tom for mat og tannkrem.

- Jeg følte tidlig at jeg ikke kom til å bli noen respektabel borger. Jeg hatet skolen fra den dagen jeg satte min fot der, fortalte han i det nesten legendariske intervjuet med The New York Times i 1992.

- Vi levde i fullstendig fattigdom, sa hans andre ekskone i samme intervju. Hun fortalte om de åtte årene de bodde sammen i en låve og der de vasket seg i innsjøen. Ble forfatteren ringt opp og invitert til å lese ved et universitet, mot en god sum dollar, ville han svare at alt som var å si, allerede sto på papiret.

- Når ting var virkelig, virkelig ille, ville noe helt uforutsett skje, sier han om perioden i intervjuet med Oprah Winfrey.

Hun spør om han ikke har ønsket seg penger, han vet ikke hvordan han skal svare: Han har aldri bekymret seg for dem. Og han har bestandig visst at han ikke ville ha noen vanlig jobb:

- Jeg har alltid tenkt at livet er kort, og at å gjøre ting andre vil at du skal gjøre, hver dag, ikke er måten å leve det på.

Søker det perfekte

McCarthy begynte ikke å lese før han var 23, da han med Luftforsvaret ble sendt til Alaska. Åtte år senere debuterte han og siden har han utgitt ti romaner. På førti år. Det interessante er at de to siste, «No Country for Old Men» og «The Road», utkom med bare ett års mellomrom. Og samme år som «The Road», publiserte han skuespillet «The Sunset Limited».

Flere kritikere har pekt på «The Road» som den ypperste boka McCarthy har skrevet. Andre har ment at den blodige fabelen «The Blood Meridian», som handler om apachejegere i 1849-50, fremdeles er hans mesterverk. Den eller grensetrilogien som er noe lysere, men likevel har sitt blod og sitt mørke.

Selv sier McCarthy dette om drivkraften bak bøkene han skriver og har skrevet:

- Du har et bilde av noe perfekt som du aldri kan oppnå, men som du aldri slutter å forsøke å nå. Et indre bilde av noe perfekt som er din ledetråd og guide. Du kan aldri komme dit, men uten ledetråden kan du ikke komme noe sted.

FØRSTE OG SISTE GANG: McCarthy har aldri gitt tv-intervjuer før dette med Oprah Winfrey. Det blir også hans siste.
VÆR TAKKNEMLIGE: På spørsmål om hva han vil folk skal få ut av «The Road», svarer han: - Bare bry dere om folk og ting, for livet er virkelig bra. Vi burde være takknemlige for det vi har.