Gunvor Hals var bare fire år da hun skjønte at noe var forferdelig galt.

I alle år hadde hennes mor Helga vært livredd for å få polio, en virussykdom som fører til lammelse og av og til død. Fram til poliovaksinen ble tatt i bruk i 1956, var den blant de meste fryktede sykdommene i Norge.

Nyttårshelgen i 1957 ble Gunvors brødre på 8 og 10 år bedt om å ta lillesøsteren sin med ut en tur - så hun ikke skulle få se moren deres bli båret ut til sykebilen som kom for å hente henne.

- Jeg husker hvordan de sperret veien for meg så jeg ikke skulle komme meg tilbake. Da jeg kom hjem, var hun borte, men det var ingen som snakket med meg om det. Det var slik det var den gangen. Barn skulle skjermes.