Dylans tiårskriser

Bob Dylan har vært alt fra genial til udugelig. Torsdag fylte han 60. Vi ser på oppturer og nedturer i hans liv og karriere.

Dylans posisjon som musikalsk inspirator står som en påle i musikkhistorien. Han har som låtskriver startet flere skoler, fra ærlig singer/songwriter til sjølbevisst og nesten hallusinerende forteller. Som vokalist beviste han at du ikke trenger en konvensjonell god stemme for å opptre. Som musiker definerte han folk-rocken og country-rocken.

The Beatles' introspektive låter fra midten av 60-tallet var inspirert av Dylan. Neil Young skylder ham mye. Tim Buckley likeså.

Den kjente amerikanske professoren og skribenten Camille Paglia mener til og med at du kan finne hiphop-ens artistiske opphav i en av Dylans låter.

- Når studentene hører «Subterranean Homesick Blues» for første gang, ler de i overraskelse når de gjenkjenner rappens rytmiske stemmebruk, sier Paglia til Rolling Stone.

Dylan sjøl hentet på 60-tallet inspirasjon fra afro-amerikanerne i New York.

- Jeg husker noen svarte karer som leste poesi i parken. Nå kaller de dem rappere. Den beste av dem var en kar kalt Big Brown. Han leste lange dikt opp til 15 minutter lange. Romantikk, politikk, alt du kan tenke deg tok han med. Jeg har alltid syntes det er den beste poesien jeg har hørt, fortalte Dylan til Bill Flanagan i boka «Written In My Soul.»

Dylan som 20-åring

Songs are just thoughts. From the moment they stop time. Songs are supposed to be heroic enough to give illusion of stopping time.

Artikkelen fortsetter under annonsen

1961 var året Bob Dylan fant sin stemme som artist og låtskriver. Januar 1961 dro Dylan fra Minneapolis til New York. På tre måneder besøkte han forbildet Woody Guthrie, ordnet seg noen spillejobber og transformerte seg til en amerikansk bluesartist med hele roots-scenen for sine føtter.

- Det er uforklarlig hvordan han forandret seg så fort fra Guthrie-kloning til ekte fortolker med en fantastisk uttrykksfull stemme, skrev Dylan-biograf Clinton Heylin i «Behind The Shades Take 2».

I låta «Talking New York» synger Dylan om den første tida i New York:

«Man there said, «Come back some other day, You sound like a hillbilly; We want folk singer here.»

Klageren fikk det som han ville. Fram til 1965 gav Dylan ut folk-klassikere på rekke og rad. Fra albumet «The Freewheelin' Bob Dylan» fanget Dylan USA med sanger som «Blowin' in the Wind» og «Masters of War». På «The Times They Are A-Changin'» forteller Dylan om urettferdighet i «The Ballad of Hollis Brown»

I mars 1965 slapp Dylan albumet «Bringing It All Back Home», en plate som varslet hans brudd med folk-musikken. Dylan hadde plugget inn og gått i en elektrisk retning. Det endelige bruddet kom på Newport Folk Festival, der Dylan stilte på scenen med backingbandet The Paul Butterfield Blues Band. Historiene er mange om publikums og Dylans reaksjoner under konserten. Det eneste som er sikkert er at hverken folk eller rock var det samme etter denne dagen.

- Halleluja. Popen har vokst opp. Nå kan du skrive om alt det litteraturen skriver om. Fram til da var rock'n'roll begrenset til jeg elsker deg, beibi, forteller Joni Mitchell om da hun hørte Dylan synge.

Dylan som tretti-åring

But me, I'm still on the road. Headin' for another joint

«Tangled Up In Blue»

Den 24. mai 1971 fyller Bob Dylan 30 år. Dagen velger han å feire i Jerusalem sammen med kona Sara Lowndes. Dylan er inne i en dødtid som artist.

Dylan hadde allerede trukket seg tilbake fra berømmelsen. Vendepunktet kom sommeren 1966 i et motorsykkelkrasj. Etterpå og gjennom 1967 levde Dylan tilbaketrukket i sitt hjem i Woodstock. Artistisk avsluttet han 60-åra med countryrock-albumene «John Wesley Harding» og «Nashville Skyline». Fra sistnevnte har låter som «Lay Lady Lay» og duetten «Girl from the North Country» med Johnny Cash blitt countryrock-klassikere.

I mars 1971 spilte Dylan inn låta «Watching The River Flow», hvor han etterpå måtte innrømme:

- Hva er i veien med meg? Jeg har ingenting å si.

Det gikk to år før Dylan igjen var i rampelyset. I 1973 var han med i filmen Pat Garrett And Billy The Kid og skrev filmmusikken. Året etter slapp han albumet Blood On The Tracks. Kritikere og fans var enige at Dylan hadde gjort sitt beste arbeid siden dobbeltalbumet Blonde On Blonde fra 1966. Tangled Up In Blonde, If You See Her Say Hallo og You're Gonna Make Me Lonesome When You Go, klassikere på rekke og rad. Låtskriveren Dylan var gjenfødt.

Dylan som 40-åring

I just write from instinct and however it comes out is how it comes out.

Da Dylan nærmer seg 40-års dagen blir kristendommen en viktig del av hans liv. I 1979 framstår han som frelst og gir ut albumet «Slow Train Coming», fulgt av en turne der han nekter å framføre låter fra han pre-kristne periode.

Inn i 80-tallet var Dylan ikke liker sikker i troen. Flere av hans låter fra før 1979 står på spillelista, og den samme religiøse usikkerheten kan høres i låtene som resulterer i albumet «Shot Of Love». «Dead Man» gikk i gjenfødtmodus, mens eksempelvis «In The Summertime» bar preg av en tvilende Dylan:

- I'm hanging in the balance of the reality of man.

Som ti år tidligere trakk Dylan seg tilbake en stund ved inngangen til sitt nye tiår. I 1983 dukker han fram med albumet Infidels, et sekulært album produsert av Dire Straits' Mark Knopfler.

Men religionsryktene florerte fortsatt. Dylan hadde forlatt kristendommen og gått tilbake til jødedommen. På innercoveret til Infidels ser vi Dylan i Jerusalem, og låta Neighbourhood Bully kan sees på som et forsvar for Israels nybyggerpolitikk.

Dylan nektet som vanlig å kommentere.

Dylan som 50-åring

Your own father and mother will abandon you

Dylan avsluttet 80-tallet med Daniel Lanois-produserte «Oh Mercy». Albumet er av mange sett på som et comeback. Dylan stilte i studio med gode dikt, samfunns- og kjærlighetslåter som Daniel Lanois kunne jobbe med.

Noen måneder seinere, februar 1990, holdt Dylan seks konserter i London til stående ovasjoner. Rett før 50-årsdagen var han tilbake for åtte nye konserter. Men publikum denne gang betalte for å se en Dylan med et inkompetent band, helse på hell og uten livsgnist.

- Tydelig full på noen av konsertene snublet Dylan gjennom noen av hans store låter lik en blind mann på en hinderbane, skriver Peter Doggett i Record Collector.

Publikum forsvant og Dylans rykte begynte å forvitre. Sommeren 1991 turnerte Dylan i Europa. Publikum fikk av og til se en spontan og improviserende Dylan, men dessverre oftere var han skjødeløs og udugelig.

Mot høsten hadde han funnet noe av gnisten tilbake. Men det skulle gå seks år før Dylan igjen gav ut et album men nye låter.

Dylan som seksti-åring

Time is a jet plane, it moves too fast

I 1997 gav Dylan ut «Time Out of Mind», igjen produsert av Daniel Lanois og igjen godt mottat av kritikere. Da var det gått sju år siden forrige album med nye låter. Men sjøl om produksjonen ikke har vært på topp, kan ikke det samme sies om turneringsviljen.

I 1988 startet Dylan sin Never Ending Tour, og det er stort sett det han har gjort de siste 13 åra. Fra 1995 har standarden på konsertene tatt seg opp. Dylan leverer for tida konserter med intensitet og styrke som fans ikke har sett siden tidlig 80-tall.

- Han trekker gitaren, til og med den er svart og hvit, og gir en konsert så full av overskudd og humør at det i Dylan-sammenheng nærmest må regnes som historisk, skrev Dagbladets anmelder Fredrik Wandrup etter Dylans konsert på Norwegian Wood i 1998.

Til sommeren holder Dylan tre konserter her i Norge. Tidligere i år vant Dylan Oscar for låta «Things Have Changed».

I dag 24. mai går Dylan inn i sitt sjuende tiår. Inngangen til det tredje, fjerde, femte og sjette tiår har vært kriseperioder karrieren, og han har måttet gå nye veier for å finne tilbake inspirasjonen. Hvordan det går det neste tiåret gjenstår å se.

Kilder: Clinton Heylin: «Behind The Shades Take 2», Record Collector, Rolling Stone, Bill Flanagan: «Written in my soul» og Classicbands.com

TIÅRSKRISER:</B> Dylan har gått i gjennom noen kriser eller forandringer i løpet av åra.
INSPIRASJON:</B> - Å spørre om hvilken påvirkning Bob Dylan har hatt på meg, er som å spørre hvordan jeg er påvirket av å bli født, sier The Whos Pete Townshend til Bill Flanagan.
EGEN STEMME:</B> Rundt 20-års alderen fant Bob Dylan sin egen stemme som artist.
LYSET:</B> I 79 ble Dylan omvendt til kristendommen.
<B>PROTESTSANGER:</B> Dylan ble tidlig kjent som protestsanger med låter som «Masters Of War».
<B>TRANSFORMASJON:</B> Dylan har gått fra folk-musiker til rocker, og fra protestsanger til kristen forkjemper gjennom karrieren.
KONSERT:</B> Til sommeren kommer Dylan til Norge.