En helt for vår tid?

Helten som et vanlig menneske.

BOK: Fredy Boetcher, eller Fredy Neptune som han blir kalt, stammer fra ei tid som snart bare filippinere og vietnamesere kjenner til i våre dager. I Les Murrays svært spesielle versroman er han den australske arbeidsmannen med tysk bakgrunn, som skal slite seg gjennom to verdenskriger, til havs og på land, uten å vite at han i løpet av et voksent liv skal bli å likne med gamle fortellinger om lange, utrolige reiser, voldsomme prøvelser og underlige bedrifter. I disse fortellingene, som reiser seg fra historiens halvmørke, opptrer heltene.

Forbilder

Den gamle tidas helter virker i dag som litterære og uvirkelige pappfigurer. Men en gang måtte det ha vært et sug etter dem som var så stort at helteeposet ble ført fra generasjon til generasjon som muntlig fortelling. Hva slags behov stillet disse legendene som var med på å forme sivilisasjoners identitet?

For det første var de forbilder. Herakles, med halvgudens voldsomme krefter og utholdenhet. Perseus som drepte Minotauren i labyrinten på Knossos med sin kløkt, sitt mot og drag på damer. Og den store i litteraturen, Homer, som ifølge James Joyce var den fullkomne mann, mannen som hadde alt; fra Roms Vergil til Don Juan, som ikke var en helt i vanlig forstand, men likevel omgir seg med noe av heltens uvirkelige lys, som erobrer og forfører.

Artikkelen fortsetter under annonsen

Men i dag?

Helter blir dyrket. I dag dyrkes såre menn med gutteaktig sjarm, platinablonde kvinner med ferme former, faenskapens sexy og giddaløse budbringere. Film og rapens helter i avbildningens flate ikonografi - en mytologi som først og fremst livnærer seg på de unge døde.

Hvor, i dette vidstrakte anegalleriet, skulle Les Murrays Fredy Neptune passe inn?

En helt står aldri utenfor sin egen tid. Mytenes kjemper kan virke tidløse, men har, som i de store verdensreligionene, konstituerende funksjoner for et samfunns utvikling. Så også med Fredy Neptune. Gjennom hans reiser veller små og store hendelser ut, personlige og politisk-historiske, fra slutten av attenhundretallet til de første åra etter andre verdenskrig.

STOR FORFATTER: Les Murray er født i 1938 og regnes i dag som Australias store lyriker. Bøkene hans er oversatt til mange språk, og i flere år har Murray vært nevnt som kandidat til Nobelprisen. Omslag: GYLDENDAL
STOR FORFATTER: Les Murray er født i 1938 og regnes i dag som Australias store lyriker. Bøkene hans er oversatt til mange språk, og i flere år har Murray vært nevnt som kandidat til Nobelprisen. Omslag: GYLDENDAL Vis mer

Fordømt

Fredy Neptune drar til sjøs fra Australia for å delta i marinen på tyskernes side under første verdenskrig, og får første hånds kjennskap til menneskets natur i det blodige kaoset som hersker. Gang på gang gjør han gode, underlige og skremmende gjerninger, med og mot andre mennesker. Hver gang fører det til at han blir jaget, og må rømme videre over kloden. Fredy Neptune er ikke helt som andre helter. En likhet han har med for eksempel Akilles er lyten. Men mens Akilles og andre helter i samme kategori har en lyte som selv om den virker minimal, kan felle dem, har Fredy Neptune en lyte som er stor, og som styrker ham, og truer med å gjøre ham overmenneskelig, og med det til en fordømt. Etter at han har sett armenske kvinner bli brent opp av tyrkerne før århundreskiftet, mister han evnen til å føle; bokstavelig talt. Han kan kjenne savn, og sørge, men kjenner ingen smerte, og går på to bein av luft. Med tapet av følesansen får han også kjempekrefter, som han bruker som sirkusartist, i Hollywood-filmer og gjennom opptredener i puber og på gate.

Alminnelig

Disse eventyraktige egenskapene blir også hans store fiende: At noen menn har massivt med krefter, er så. Men når en mann som ikke kan føle en stol under seg sitter i løse luften, og at han i tillegg løfter biler, tilhører han en annen og truende kategori.

En egenskap skiller Fredy Neptune fra andre helter: Han er en alminnelig mann, likesæl, arbeid-som, med sans for rettferdighet og fair play. Han er en høyst motvillig helt, som ikke søker ære og berømmelse, og som vil bli elsket, men ikke dyrket. Han er så plaget av tilstanden sin at rastløsheten er konstant, men ønsket er likevel å slå seg ned, finne fred, med Laura, kvinnen som han etter hvert får barn og klarer å forbli sammen med - tross alle åra med atskillelse.

Gjenkjennelse

Er dette en helt for vår tid?

Fredy Neptunes historie vekker noe i oss som det for noen århundrer siden ville vært vanskelig å gjenkjenne. For helter handler jo også om gjenkjennelse. Hans universelle humanisme og skarpskårne, maskuline gentlemansvesen tilhører også ei tid som ser ut til å være passert. Den voldsomme vandreren som viser oss at det ikke bare er vanskelig å føle, men enda vanskeligere å ikke føle; hans oljete hender og solbarkede ansikt, svulmende muskler, er i dag ikke lenger en praktisk referanse tilpasset en praktisk virkelighet: Har ikke den vestlige, tømmerflisduftende karen gått i hi for lengst? Jo, det virker sånn. Tilbake har vi hårløse okser på utstilling. Jeg synes alltid det har vært trist med okser på utstilling.

En helt for vår tid?

Hvordan skal vi lese Boetchers skjebne i denne fortellingen skrevet på vers?

Det finnes mange muligheter. En ting er sikkert: Den rikdommen av karakterer og hendelser kunne ikke bli framstilt så komprimert uten valget av vers som form. Når det gjelder Boetcher, Fredy Neptune, blir han som helten et fullstendig vanlig menneske: Det som må vandre, vandre, vandre gjennom konfliktene for å holde seg i live, selv om det ser for seg en fredelig plett med elskov og kjærlighet.

LES OGSÅ: