En kåt mann på Cuba

En sanselig roman om å overleve på Cuba.

BOK: Bøker leder til andre bøker. Derfor kan jeg aldri mer gå inn i rollen som hastverksanmelder. Jeg ble spurt om å anmelde «Den skitne Havanna-trilogien» skrevet av Pedro Juan Gutierrez som fikk sitt gjennombrudd i Europa i 1998.

Det ville jeg gjerne, men for å forstå trilogien hans bedre måtte jeg lese to andre bøker på nytt: «Nedenom og hjem» av Charles Bukowski. Og «Papa Hemingway» av A. E. Hotchner. Først da fikk jeg et bakteppe som gjorde meg bedre i stand til å forstå Gutierrez\' beskrivelse av nåtids-Cuba.

Deprimert Hemingway

Å skrive er en dans, påsto Bukowski før han på sitt uærbødige og rasende vis pumpet løs på den amerikanske dobbeltmoralen og skittenheten. Gutierrez skriver som om han mener det samme.

Ikke bare som om skriften har et fysisk og dansende utgangspunkt, men som om det å skrive om sex nesten er det samme som å ha sex. Og hvorfor måtte jeg lese en av de mange Hemingway-biografiene? Fordi Hotchners bok åpner i Havanna 1948 og slutter i Havanna 1960. Med en deprimert Hemingway som har fått hunden sin, Black Dog, slått ihjel av soldater. Han er i ferd med å miste sin berømte Finca, han vet at enhver forandring etter Batista måtte bli av det gode, men han erfarer likevel at Castro-klimaet ikke gir rom for ham som amerikansk kjendis, selv om Hemingway allerede den gangen trakk celebre turister.

Tequila

Gutierrez er født på Cuba i 1950. Han har vært jordbruksarbeider, fagforeningsleder, radioskuespiller og journalist. En mangesidig erfaring han trekker på når han beskriver Havanna i kriseåret 1995.

Der Hemingway førti år tidligere hadde lystyacht, marlinfiske og tequila ved swimmingpoolen, har hovedpersonen til Gutierrrez\' det han står og går i, pluss sine egne sanser og tanker.

Han er en 45 år gammel, sensurert journalist som har mistet jobben og sliter med å overleve. Blant annet ved å sitte i et bildekk natta gjennom med fiskesnøre i håp om å få noe å selge til fiskemarkedet. Han er desillusjonert. Han er kyniker. Han er macho. Han ser ikke mening i annet enn å drikke, knulle og å overleve. Han framstilles som en klisje av en latino lover. Som kvinnelig leser kan man forledes til å tenke at dette bekrefter myter om kronisk kåte karibiere og alltid tilgjengelige, hoftevrikkende, deilige mulattkvinner. Man kan tenke at dette holder ikke, beskrivelsen blir for grunn.

Gleden ved sex

Men så bryter forfatteren med sitt eget opplegg. Gradvis lar han det komme fram at han skriver om en mann som lever etter macho-oppskrift, men som hverken er macho eller kyniker. Han er en som elsker kvinner. Særlig de gamle. De som har rynker, men kan kunstene.

Gutierrrez må være en av få som har skrevet om gledene ved å knulle, eller ELSKE, med åtti år gamle skjønnheter. Vi trenger ikke porno, vi trenger sann kjærlighet, tenker han som jeg innbiller meg er Gutierrez\' alter ego.

Og så, innimellom all kåtskapen, skriver han om det skitne. Om mangelen på mat, såpe og vann. Om forfall i det ytre og det indre. Om kampen for å overleve ved å få tak i dollar. Han lager ingen handlingsbue, ingen utvikling, men skriver bevisst på en impresjonistisk måte for å fange en nåtidsstemning.

Sanselighet

Nei, det siste kan jeg selvfølgelig ikke påstå. Jeg vet ingenting om Gutierrez\' skrivebevissthet. Men han bygger opp hele trilogien av kåte samtidsbilder og gir dermed alle vestlige turister som «elsker» karneval, salsa, samba, Che Guevara og «restene av det gamle Cuba som du bare MÅ se før det ødelegges!» et skikkelig ballespark.

Dette handler hverken om Castros ide om frihet, kjærlighet og håp, eller om nostalgiske & danseglade turisters drøm. Dette handler om nåtids-cubanere som selger alt de har, inkludert kroppen og sin egen sanselighet, for å overleve.

«Jeg graver i dritt,» skriver Gutierrez. «Jeg er ikke interessert i det dekorative eller det vakre eller det søte eller det delikate.» På den måten understreker han det kubanske og det politiske, men så går han utenfor stedet han skriver fra, som han samtidig sitter så fysisk fast i. Han går utenfor geografien ved å skrive om drivkraften bak all provoserende kunst.

Hver mandag får du nyheter fra inn- og utland i litteraturavisa. Abonnementet er gratis. Meld deg på:

STERKT FRA CUBA: Pedro Juan Gutierrez skriver rått og godt om seksualliv med utviklingen på Cuba som bakteppe. <a href="http://www.dagbladet.no/arkiv/anmeldelser/litteratur/">Les ukas bokanmeldelser!</a>