I vårt spesialiserte samfunn skal alle puttes i trange båser med forsøksvis presise merkelapper, også kalt diagnoser.

«Kva skjedde med god, gammeldags maur i beina og makk i ræva?» spør Olaug Nilssen i anslaget til sin nye roman «Tung tids tale». Tittelen er hentet fra Halldis Moren Vesaas krigsdikt, og den ytre rammen rundt Nilssen roman er krigersk nok. Men solidaritet og varme gjennomstrømmer romanen, som i diktet.

Boka er tilegnet Daniel, som er du-personen i teksten. Av og til omtales han som Daniel, av og til som «du». De to er ikke alltid identiske, selv om de er det, men skillet beskriver et før og nå, en slags skjevutvikling. Det handler om jeg-personens barn, som gradvis skal få diagnosen autisme.