Et livs musikk

Tvetydig og gripende om en «Homo sovieticus».

BOK: Andreï Makines forfatterskjebne kunne vært hentet fra en roman. Han ble født i Sibir i 1957, studerte og underviste, men søkte som trettiåring politisk asyl i Paris. Der levde han på et eksistensminimum med en benk i parken som skrivested for sin debutroman.

Manuset ble først antatt da han utga det for å være en fransk oversettelse av en russisk original. Gjennombruddet, «Det franske testamentet» (1994), kom fire romaner seinere, da under Makines eget navn.

Apati

«Et livs musikk» starter i vår tid, der jeg-personen med lett forakt leter etter innholdet i begrepet «Homo sovieticus»: Et folk som etter revolusjon, kollektivisering, hungersnød, utrenskinger, Stalingrad, køer og angiveri, framstår som fryktsomt apatisk.

Han erindrer deretter et møte et kvart århundre tidligere, med oldingen Aleksei hvis skjebne nettopp betegner en sovjetborger: Sønn av et kunstnerektepar som i trettiåra lever i evig frykt for Stalins «onde» øye. Når de blir tatt, flykter sønnen, men reddes paradoksalt nok av tyskerne. Dvs. han snubler over dusiner av døde soldater og stjeler identiteten til en av dem.

Forsonende

Vi følger Alekseis blikk gjennom krigshelvetet: «fascinert av så mye død (...) at han falt inn i en sløv automatikk, ble til et hypnotisk kamera som siktet inn på ett for ett av disse avsluttede liv.» Essensen her er skildringen av Alekseis tidligere liv som pianist - en musikkjærlighet som tilintetgjøres i krigshelvetet - men som seinere skal avsløre hans identitet i en smertefullt triumferende scene.

For dette er ei bok om livets tvetydighet, krigen og kunsten, døden og kjærligheten. Og med forsonende betraktninger der Aleksei jakter på «en nøkkel her i livet, en kode for å uttrykke i kort og entydig språk hele kompleksiteten i disse så naturlige og smertelig flokete forsøkene på å leve og elske».