Rapper om å strippe: Cardi B er et råskinn. Her ved VMA-utdelingen forrige helg. Foto: NTB scanpix
Rapper om å strippe: Cardi B er et råskinn. Her ved VMA-utdelingen forrige helg. Foto: NTB scanpixVis mer

Ukas VERS: Cardi B - Bodak Yellow (Money Moves)

Falsk rumpe, falske pupper, tvers igjennom ekte

Cardi B startet som stripper. Nå betaler hun mammas regninger med et apokalyptisk smil.

Cardi B danser ikke lenger. Men hun har forsatt moves pengemoves. Det er det hun rapper på refrenget til «Bodak Yellow», låta som i skrivende stund ligger på tredjeplass på Billboards Hot 100, for andre uke på rad, rett bak de langt mer radiokåte «Despacito» og «Wild Thoughts». Cardi forsøker ikke engang å danse den dansen der. «Bodak Yellow» er en låt som bare blir sterkere og mer tiltalende av at den ikke forsøker å tilpasse seg en strømlinjeformet radiovirkelighet. Den vil bare være en hard og fengende raplåt. En sånn en som får deg til å gaule med mens du smiler som en galning. Det er sånn den skal få pengene til å danse:

«I don't dance now, I make money moves!
Say I don't gotta dance, I make money move!»

Misforstå meg rett. Å danse er nesten alltid bedre enn ikke å danse, selv for oss som strengt tatt ikke kan danse. Men den dansingen Cardi B rapper om er jo ikke sånn dansing som jeg – og trolig også de fleste av VERS-spaltens lesere – vanligvis tenker på som dansing.

Når Cardi B. rapper om å ikke danse, handler det om å strippe. Altså å ta av seg klærne, mot betaling, mens man danser. Det er en låt om å slippe å gjøre all den dritten man har måttet gjøre for å overleve, fordi man nå befinner seg på et langt bedre sted. Så mye bedre er dette stedet at Cardi B høres overlykkelig ut når hun rapper om å gå til tannlegen, jobbe og betale regninger. Regningene er ikke hennes egne engang. De er mammas:

«I'm the hottest in the street, know you prolly heard of me
Got a bag and fixed my teeth, hope you hoes know it ain't cheap
And I pay my mama bills, I ain't got no time to chill
Think these hoes be mad at me, their baby father run a bill
»

Når Cardi B rapper om disse tingene – om å gå til tannlegen, jobbe så mye at man ikke har tid til å slappe av og betale regningene til mamma – gjør hun det som om hun resiterer fra Johannes Åpenbaring samtidig som hun ser alle de ynkelige synderne der nede – de som aldri ville lytte – meies ned av apokalypsens fire ryttere. Sannhetens time har kommet:

«Now she say she gon' do what to who? Let's find out and see
Cardi B, you know where I'm at, you know where I be
You in the club just to party, I'm there, I get paid a fee
I be in and out them banks so much, I know they're tired of me
»

Slik rapper bare den som endelig har kommet frem etter mange år i ødemarken. Men om ødemarken er stedet hun har forlatt, altså den lugubre strippeklubben i The Bronx der Cardi B i følge sangen ikke danser lenger, er den også stedet der karrieren hennes begynte.

For det var i The Bronx hun vokste opp, som Belcalis Almanzar, med en mor fra Trinidad og en pappa fra Den dominikanske republikk. Hjemme lyder hun fortsatt navnet Bacardi, mens søsteren heter Hennessey – ytterst sjeldne blomster selv i en amerikansk navneflora. Men selv om foreldrene etter alt å dømme elsket ungene sine, var ikke ekteskapet godt.

Unge Belcalis skjønte tidlig at moren lot faren behandle henne som dritt fordi hun var livredd for å miste pengene han tilførte husholdningen – og bestemte seg for å bli økonomisk uavhengig så fort som mulig. Hun tok seg jobb i kassa på det lokale supermarkedet, men fikk sparken – og et tips med på kjøpet om at det var langt større penger å tjene på den lokale strippebula. Det var det. Men da moren skjønte hvor pengene – og de nye puppene – kom fra, dyttet hun datteren ned trappa hjemme i sinne.

Cardi B lot seg ikke stoppe. For å tjene mer, fikk hun en solid dose silikon injisert i rumpa på kjøkkenbordet hos en jamaicaner i nabolaget, med melk og cookies som eneste bedøvelse. Samtidig begynte hun å bruke Instagram-kontoen sin mer aktivt, ikke minst til å legge ut små filmsnutter der hun pratet skit – rett fra levra. Og siden få mennesker i denne verden er flinkere til å snakke skit rett fra levra enn Cardi B, hadde hun snart 100 000 følgere på Instagram. Promotørene sto i kø. Var det ok om hun fikk 1500 dollar for å møte opp på klubbene deres? Cardi foreslo 3000 – så fikk de med en striptease på kjøpet.

Men den viktigste arenaen hennes var instagram, der tilhengerskaren vokste raskt, uten at hun trengte å ta av seg klærne. Og det er ikke rart. For Cardi B er genuint morsom, på en forfriskende usivilisert og ytterst vital måte.

Å se og høre henne vrenge fjeset og stemmen, om det så er for å uttrykke begeistring for et eller annet nytt hun har kjøpt eller gjort, for å æreskjelle en eller annen sjalu dust som ikke unner henne alt hun er oppnådd, for å øse av sin uendelige livsvisdom, eller om utfordringene ved å strippe mens hun har mensen, er en vidunderlig ramsalt opplevelse. Nå, i begynnelsen av september 2017, følger hele 9,2 millioner mennesker henne på bildedelingsplattformen – jeg lar meg overraske om hun ikke har rundet timillioner-grensen i god tid før jul.

I en tidligere Vers-spalte skrev jeg om hvordan filmklippbaserte delingstjenester som Vine og Instagram har fungert som viktige kreative arenaer for unge, svarte amerikanere, samtidig som nesten ingen av dem har klart å tjene penger på det, ettersom det er plattformen og ikke brukeren som eier materialet som lastes opp. Her, som i så mye annet, er Cardi B et betydelig unntak. Instagram-profilen skaffet henne en liten rolle i realityshowet «Love & Hip Hop» - den måtte snart oppgraderes til en hovedrolle. Men det stoppet ikke der. I 2016 slapp hun sin første mixtape. I januar 2017 slapp hun en til. I juni kom «Bodak Yellow». Og her er vi.

Likevel. En tredjeplass på Hot 100 er oppsiktsvekkende. Og særlig når vi snakker om debutsingler fra kvinnelige rappere med pigment i huden. Øya-gjestende Young M.As «Ooouuu» nådde «bare» 19. plass i fjor. Faktisk må vi helt til Nicki Minaj for å finne noe sammenlignbart. Hennes største hit, «Anaconda», nådde andreplassen i 2014 – og er den siste låta av en kvinnelig rapper som har oppnådd en tilsvarende plassering. Men som uttrykk er det er langt fra «Anacondas» kalkulerte pop-rap-med-glimt-i-øyet til den tunge og ruglete, men samtidig langt mer livsbejaende «Bodak Yellow». Og om Minaj er Cardis mest åpenbare forbilde rent stilistisk, er hun også hennes bitre rival.

Tåpelig nok på sladrepresse-nivå. Men samtidig minner det oss om at det Cardi B får til har vært utenfor Nickis rekkevidde en stund nå. Hun møter verden med vulgær dødsforakt, lar personligheten skinne igjennom hver gang hun kaster et blikk på noen, og er utvetydig politisk på en fullstendig upretensiøs måte. Cardi B er rett og slett modigere enn Nicki Minaj i 2017 – fordi hun improviserer, og tør å være ukontrollert.

Det er her vi nærmer oss kjernen i «Bodak Yellow», som slett ikke er noen ukontrollert låt. Den er bare heller ikke gjennomkontrollert. Det Cardi B gjør med «Bodak Yellow», er å ta ut all den frustrasjonen som bygger seg opp når man lever livet sitt i full offentlighet uten altfor mange beskyttende buffere rundt seg. De 9,2 millionene på Instagram er jo ikke bare greie. De mener noe hele tiden, om hvordan du er og hvem du er og hvordan du ser ut og hvordan du heller burde være. Og det der er et spill du ikke kan vinne. Med mindre du gjør deg usårbar på en eller annen måte. Cardi B gjør ikke det.

I intervjuer forteller hun noen ganger, og med en viss forundring, om at hun faktisk var lykkeligere før hun ble stripper, før Instagram, før hun ble berømt. For da trodde hun, naivt og korrekt nok, at hun var bra nok som hun var. Men Cardi B legger seg ikke ned og dør likevel. Hun blir forbanna i stedet. Og så blåser hun ut. Det er den aggresjonen du hører i «Bodak Yellow», og som bidrar til å gjøre den til slik en uforglemmelig låt:

«Said «Lil bitch, you can't fuck with me if you wanted to»
These expensive, these is red bottoms, these is bloody shoes
Hit the store, I can get 'em both, I don't wanna choose
And I'm quick, cut a nigga off, so don't get comfortable, look
I don't dance now, I make money moves
Say I don't gotta dance, I make money move
If I see you and I don't speak, that means I don't fuck with you
I'm a boss, you a worker, bitch, I make bloody moves»

Som de fleste vel bør vite, er det lite som er deiligere enn å la et hånlig «Lil BITCH!» eksplodere fra leppene. Cardi B fyller b-en i «bitch» med så mye forakt at det drypper av den. Og så bare gønner hun på, med flere eksplosive b-er, men også med verselinjer som tømmes fullstendig for luft før neste linje får begynne: «these is red bottoms – these is bloody shoes!» Aldri har et par rødsålede Christian Louboutin-sko virket så fryktinngytende - på en så distinkt overskuddspreget måte.

Cardi B holder ikke igjen. Og om det kan vise seg å bli en risikabel strategi i lengden, er det samtidig det som gjør henne hundre ganger mer levende og fascinerende i 2017 enn all verdens nickiminajer, beyoncer, taylorswifter eller (gisp!) rihannaer, som alle – forståelig nok – plasserer lag på lag av kunst og ironi mellom den de er i virkeligheten og den de fremstår som i vegg-til-vegg-offentligheten.

Cardi B har åpenbart ikke helt lært seg alt det der. Og kanskje kommer hun aldri til å gjøre det heller. Om du skjærer i henne, kommer det til å renne blod - før hun hudfletter deg på Instagram.

Og du, den strippeklubben? Hun har ikke helt forlatt den ennå. For riktignok danser hun ikke lenger, men det er dit hun går for å treffe sånne menn som hun liker best, altså bøller med penger. Som hun sier det selv, til en hvit mannlig intervjuer som sikkert kunne vært meg: «Du liker kanskje jenter som går i biblioteket, så da kan du jo bare gå i biblioteket for å finne noen der. Det kommer bare an på hva du liker, ikke sant?»