Farsdag for Papa-gutter

Du blir aldri helt ferdig med å skrive en artikkel om Ernest Hemingway. Du kjenner øynene hans i ryggen, og ingenting blir bra nok. Av kjedsomhet gjør jeg et søk på navnet hans i AltaVista - mest for å se et mildt, imøtekommende bilde av ham. Jeg dobbeltklikker med datamusa og går mot kjøkkenet for å hente kaffe.

  • Plutselig skjærer en stemme gjennom lufta: «As I was a young boy». Hemingway snakker på www.kcstar.com/audio/hemingway.htm. Han leser «Saturday Night at The Whorehouse In Billings, Montana», et stykke Real Audio-spilleren tidsfester til 6.54 minutter. Er det en novelle? Reportasje? Bekjennelse? Hemingway forteller om en 250-punds kvinne som heter Alice, og han gjør det fra en telefonboks i Montana. Det er alltid mye vær i Montana. Linja skurrer, stemmen forsvinner som ei fiskeskøyte i høye bølger for så å dukke opp noen sekunder seinere. Han snakker like t-y-d-e-l-i-g som han skriver, lesingen er sakte og klar som en introduksjon på et kassettkurs fra Linguaphone. Det er en medrivende historie om en ung gutts lengsler og en voksen kvinnes kalde varme.
  • Jeg bærer kaffekruset inn og hører hans nobelpristale, som ligger på samme internettside. Tilbake til Billings, Montana og nye seks minutter og femtifire sekunders fortryllelse. Når ord og halve setninger forsvinner i skurr og ulyder, er det bare å gjette hva han sa. Kanskje dette er en del av det oversetteren Gunnar Larsen omtaler som «originalens omhyggelig tilsiktede slendrian»? Nysgjerrigheten er ei stram klo i nakkeskinnet, og jeg søker som en gal etter linker mellom Hemingway og Billings. «Saturday Night at The Whorehouse In Billings, Montana» står ikke i hans samlede noveller, jeg søker videre og glemmer kaffen på skrivebordet.
  • Hjemmesida tilhører Kansas City Star. Gjorde han dette for avisa? Hvor stor var utbredelsen av telefoner i Montana i årene 1917- 18? Nytt søk: «telephone and history». Hemingway bedrev ofte journalistisk skriving via telegrammer. Stopp. Der utviklet han sin litterære stil. Stopp. Det er vi glade for. Stopp.
  • Nå er det bare å glemme søvnen. Hvordan går det med gutten og 250-punds-Alice? En god bokhandel bør ha ei samling med Hemingways avisartikler. Hvis ikke Billings-historien står der, så... så...

Noen morgener kommer ikke tidsnok.