Vi bryr oss om ditt personvern

Dagbladet er en del av Aller Media, som er ansvarlig for dine data. Vi bruker dataene til å forbedre og tilpasse tjenestene, tilbudene og annonsene våre.

Les mer

Kultur

Mer
Min side Logg ut

Han skrev best

Forfatteren Olav Angell er en av de som kom tettest innpå forfatteren Axel Jensen. I dette erindringsbildet forteller han om sitt langvarige vennskap med en venn og kollega.

Så er du i Nirvana, kjære venn. Jeg vet det. Jeg vet du er fremme, jeg mottok signalene for tre nanosekunder siden, nøyaktig som planlagt. De sa at alt er vel. Det beroliger. Endelig er jeg sikker på at du har en hel natts uforstyrret søvn foran deg.

Om ditt nærvær på denne planeten er avsluttet, så skal ikke det bekymre noen. Kanskje var det ikke meningen vi skulle ha vært her, du eller jeg. Det er så mange tilfeldigheter ute og går. Men vi gjorde så godt vi kunne. Du bedre enn de fleste. Og du hadde så mye å lære bort at du skremte unna alle disipler.

DET MINNER MEG OM første gang jeg så deg. Du var en skikkelig drittsekk. Vi var begge russ den våren 1951. Du var ung, rik og flott å se på, en overklasseblære; jeg en fattig lus fra arbeiderklassen, i lodden konfeksjonsdress. Russejentene flokket seg rundt deg, der du satt i Alfa Romeo'en med Stomatol-smil og Frank Sinatra-sveis, i hvit skreddersydd dress som en Mastroianni i en fremtidig Fellini-film.

Til russeguttas store jubel lanserte du den nye filosofien din - ekskrementialismen. Selvfølgelig en parodi på Sartre og hans eksistensialisme. Selvtilliten gnistret av deg som nypusset sølv. I tillegg spilte du piano som en Erroll Garner og feide alle motstandere vekk med gnistrende intelligens. Dette var gutten som hadde fremtiden foran seg. Du skulle bli direktør for et hermetikk- og pølsemakerimperium!

MEN ETTER EN LYNKARRIERE som likvasker på Ullevål sykehus og Theatercaféens skrekk, fant du at landet ble for smått. Først i Sahara var himmelen høy nok, og det er slik jeg husker deg nå i skrivende øyeblikk - på det berømte fotografiet hvor du sitter med skrivemaskinen i fanget på den eneste steinrøysa i hele ørkenen, og hamrer ned «Ikaros» - den første romanen, og stadig favoritten min blant bøkene dine.

Ja, den første var kanskje den kryptiske «Dyretemmerens kors», den mest mislykte debut i norsk litteratur. Jeg husker du gikk rundt på gata og solgte den, ikke noe forlag ville ha den, så du trykte den for egne midler.

Men så knallet du til med en bok, som fikk Norge til å gni seg i øynene - «Line», i 1959. Line var en gest fra din hånd, der du ga 50-tallets Oslo-ungdom i en kapsel, en buljongterning av en roman, med alle sansningene, luktene, forventningene, lengslene, forhåpningene, skuffelsene - åh, hvor vi kjente oss igjen i hver setning. Du hadde stjålet språket ut av munnene våre og brukt norsk med en kraft som var ny og fornyende. Vi hadde fått en forfatter som viste at han kunne skrive norsk.

KAN DU HUSKE den vintermorgenen i 1985 vi sto på ordførerens forværelse i Rådhuset i Oslo og ventet på audiens? I mellomtiden tok hans personlige sekretær seg av oss, en aristokratisk og kultivert kvinne som kunne ha vært klippet ut av Vogue eller Elle; hun ble hes i stemmen og fikk et sløret blikk i øynene da hun håndhilste på forfatteren av «Line», en bok som hadde betydd alt for hennes generasjon, og en bok som hun stadig vendte tilbake til. Du var blitt en klassiker i levende live!

Din begavelse var språkøret. Du skrev bedre norsk enn oss andre forfattere, selv om vi ikke ville innrømme det. Du var en av de få moderne norske forfatterne som forsto hva språket var, ikke et middel til å dirigere, men til å klargjøre. Derfor hatet du marxismen og dens trang til tvangsdirigering og maktarroganse. Du kom fra en familie hvor penger betydde alt, derfor dreit du i penger. Sjelden eller aldri har jeg sett en så fattig forfatter - i perioder.

MEN DU FIKK BETALE DYRT. Katastrofale ekteskap og totale sammenbrudd, som også gikk ut over andre mennesker. Til tider brutalt. Du hadde demoner i deg som du først lærte å mestre på slutten, mye på grunn av Pratibha, din siste hustru, og hvor du omsider fant en kvinne som kunne måle seg med deg som en likeverdig partner, og som du med rette kalte «min Rolls-Royce».

Det store sammenbruddet hadde kostet deg nesten livet og forstanden, da du kom i kontakt med den berømte skotske psykiateren Ronald Laing og hans behandlingsinstitusjon Kingsley Hall i London. Og her vil jeg gjerne rette opp en misforståelse som jeg tror er vanlig blant mange som har hørt om deg. Behandlingen med LSD reddet kanskje livet ditt, helt sikkert forstanden din, og har for deg aldri vært noe leketøy eller uansvarlig rusmiddel. Du er det mest seriøse og ansvarsfulle menneske jeg har truffet.

(Det raker meg ikke om andre protesterer.)

JEG ER GLAD OG STOLT over at jeg fikk anledning til å skrive to av bøkene dine - «Junior» og «Senior» - på grunnlag av to tonn løse lapper, nedrablet på engelsk og uten sammenheng. Jeg glemmer aldri togreisen hjem til Oslo etter at jeg hadde besøkt den gisne båten din, som den sprengkalde vinteren lå fortøyd i Waxholm utenfor Stockholm. Med fire kofferter, to i hver hånd, vaklet jeg bortover Østbane-perrongen da alt var i ferd med å revne. Til slutt sprakk lokkene, og tusener hvite ark med din sirlige håndskrift fløt ut over Jernbanetorget. (Du hadde en uvanlig vakker håndskrift.)

OG JEG ER GLAD over at jeg klarte å overtale deg til å bli med på å lage en poesifestival i Oslo i 1985. Det ble et skikkelig kaos og noen gode middager av det, men aldri om jeg vil gjøre det om igjen. Jeg likte deg best på tomannshånd. Da kunne vi anspore hverandre til intellektuelle og humoristiske høyder som nesten fikk meg til å besvime av henrykkelse.

Nå ser jeg frem til vårt neste møte.

PIANIST: Som jazzentusiast var Axel Jensen en habil pianist, i Errol Garners ånd.
DIKTEREN I NATUREN: Dette bildet ble for første gang lansert på coveret til romanen «Ikaros» (1957) og har nærmest et slags ikon-status. Med et steinbord som underlag svinger dikteren pennen.
RETTSSAK: Axel Jensen var godt kjent med LSD-terapi og vitner her i rettssaken mot dr. Jan Greve.
Utforsk andre nettsteder fra Aller Media
Kode24 - nettavis om utvikling og koding Elbil24.no -  nyheter om elbil KK.no - Mote, interiør, og tips Sol.no - De viktigste nyheter fra nettsider i Norge Vi.no - Quiz, kryssord og nyttig informasjon Dinside.no - teknologi, økonomi og tester Se og Hør - Kjendis og underholdning Lommelegen.no - helse, symptomer og behandling