IKEA, med plass til alle

Så er den her, den mest innflytelsesrike boka i norske hjem: årets IKEA-katalog. Nå vet vi hvordan problemene med mine, dine og våre barn skal løses: med en umbrakonøkkel.

IKEA selger ikke møbler. De selger nyttig scenografi. Alle som noen gang har vært bak scenen på et teater husker fascinasjonen fra kulissene. Vegger med ei side, dører som forsvinner ut i ingenting. Det som ser ut som et hjem på forsida er bare forskalinger og støttestolper på baksida.

Slik bygger IKEA opp fortellinger om hjemmet, med matchende persienner, lamper og planter. Ung, single og ennå ikke frustrert? Vi har ei pakke til deg. Eldre, gammelskilt og nygift? Vrådal loftseng og Sylling gjesteseng tar seg av krapylene, mens Husar spisebord gir plass til alle morgenen etter. Som IKEA så vakkert skriver: «Først velger du familie. Deretter spisebord.» Alt skrudd sammen med dette mystiske verktøyet som likner en bøyd spiker. Det eksisterer ingen statistikk over hvor mange nyskilte som har prøvd å ta livet av seg med en umbrakonøkkel. Har noen forsøkt, fant de det nok nesten like vanskelig som å skru sammen møbler med dingsen.

Alle våre liv

I årets IKEA-katalog er inngangshistorien viet storfamilien. Ikke den tradisjonelle, den komplekse. «Hvordan organiserer du dagliglivet når du ikke har en 2,5 barns gjennomsnittsfamilie? Hvordan klarer du å samle familien når det noen ganger er to foreldre og seks barn, mens det andre ganger bare er mamma og pappa - avhengig av hvilken uke det er?» spør IKEA-katalogen. De svarer ikke direkte, svaret er den 374 siders IKEA-katalogen selv. Livet blir lettere, om ikke løst, med Knuffe tidsskriftsamlere i umalt finer.

«Velg et bord som kan gjøres større hvis familien vokser og vennekretsen utvides,» rådgir IKEA, for «først velger du livsform - deretter velger du bord». Mer står ikke, men livsformer leveres vel i uke 36, bord i uke 38.

«Noen ganger fungerer bordet som spiseplass. (...) Du føler ofte at dette er universets senter,» skriver IKEA. Hva du føler resten av tida sies det ingenting om. Hemmeligheten med stor litteratur - og møbelkataloger - er helst det usagte.

Det er mye bra med IKEA. De lager forenklet design i stedet for, som de møbelkjedene som skrur sammen for deg, forsimplede møbler. Få vil la seg lure til å tro at IKEA-møbler er noe man kjøper for at det skal vare. Slik er IKEAs inngangshistorie om våre nye samlivsformers vekslinger en passende metafor for IKEAs møbler: Det skal ikke vare. Det er ikke meningen.

Røm med Zappa

IKEA gjør det mulig å skifte hjem uten for mye emosjonell bagasje. Du blir ikke skilt i den samme sofaen du ble kjæreste i. Og Ikea tenker på alt - mens bestefar, eller «bestefar», kan se på hjemmekino i Karlanda med barnebarnet - eller hvem det nå er - kan pappa gjemme seg bort på vaskerommet og «lytte til Frank Zappa mens tørketrommelen jobber», i Malung svingstol. Men hva drømmer en pappa om, der han gjemmer seg foran tørketrommelen med Frank Zappa på hodetelefonen? Det forteller ikke IKEA-katalogen om. Skulle det være flukt, har de møblene.

I IKEAs verden er det tre måter å slappe av på: 1) Jobb mindre. 2) Anskaff en katt (ekstrautstyr, ikke hos IKEA). 3) Forsikre deg om at du har nok oppbevaringsplass. Finnes det noe fredeligere enn en vegg fylt med Pax garderober? «En perfekt plass til å gjemme unna alt du ikke kan fordra å se på,» skriver IKEA. Og igjen, her ligger katalogens spenningen i det som ikke sies. For hva skjuler seg i storfamiliens Pax romana? «Hvem aner at dype hemmeligheter skjuler seg bak de lukkede dørene?» skriver IKEA. Store, dype skap er beroligende i våre nye familier. Det er umbrakonøkkelen til det gode liv

Ærlige IKEA

Minimalismen hersker fortsatt, men IKEA gir deg minimalisme med angreknapp. Du har skap å gjemme din forhistorie i. Du kan dra tilbake. Ingenting er egentlig over, aldri. Det er foruroligende - og forunderlig trygt.

IKEA tar deg i år baklengs fra storhusholdningen til småfamilien og videre til singlelivet: «Da du neppe blir mer enn tre eller fire måneder på samme plass, blir det essensielt å finne passende møbler.» Ingenting tyngre enn 3 kilo: «Her er ideer til hvordan du kan bo i et hjem du sannsynligvis flytter fra på kort varsel.»

Det passer de som heller vil være unge, rotløse. Men trenger du et nytt liv og absolutt vil ha det hjemme, er hemmeligheten nye farger: «OK, dette er snarveien. Men hva så? Det fungerer,» skriver IKEA oppriktig. Det er få venner som er så ærlige som IKEA.

Selv generasjonenes gang har IKEA løst. Det er vanskelig å tenke seg opprivende arvestrider om ei Billy -hylle. Ingen overraskende testamentfinter der fars kjære Klippan -sofa plutselig gis til familiens svarte får. Ingen vil noensinne arve et IKEA-møbel. For hele verden er en scene, og neste akt i ditt liv kan alltid begynne . Hos IKEA, selvsagt.

Du blir ikke skilt i den samme sofaen du blir kjæreste i. Ikea har løsningen - for mine og dine barn og kvardruppelt sett besteforeldre.
Har du forlatt kjernefamilien, sa du? Slik lever du da.
Ditt tidligere liv kan du stuve bort, mens du flagrer ut i ditt nye.
Er dette kjernefamilien før syndefallet?