FORFULGT I HJEMLANDET: Tutul bor nå i Skien. Han har ingen tro på at myndighetene i Bangladesh kan eller vil beskytte ham. Han er redd for at de åpner opp for innflytelsen og presset fra de islamske ekstremistene. Han fortsetter kampen for friheten gjennom sitt magasin på nettet. Foto: Fri tanke/Even Gran
FORFULGT I HJEMLANDET: Tutul bor nå i Skien. Han har ingen tro på at myndighetene i Bangladesh kan eller vil beskytte ham. Han er redd for at de åpner opp for innflytelsen og presset fra de islamske ekstremistene. Han fortsetter kampen for friheten gjennom sitt magasin på nettet. Foto: Fri tanke/Even GranVis mer

Kom til Skien etter at islamske ekstremister forsøkte å drepe ham i Bangladesh

Tutul ville gi kritiske og eksperimentelle skribenter et talerør.

Lørdag 31. oktober 2015. Dette skjer i Dhaka i Bangladesh. Forleggeren Ahmedur Rashid Chowdhury Tutul, til daglig kjent som Tutul, er på jobb i sine kontorer i byen. Han driver forlaget Shuddhashar, som betyr «Ren stemme». På kontoret sitt har en samtale med to av sine forfattere, Ranadipam Basu og Tareq Rahim.

Ved halv tre-tida banker det på døra. En ung gutt sier han er interessert i bøker og blir sluppet inn av de to som sitter på forværelset. Dette er ikke noe unormalt. Så kommer en til. Han trekker fram et våpen. Dermed stormer en hel gjeng inn i lokalene.

Tareq Rahim forsøker å stanse dem, men blir hogd ned med en machetekniv. Angriperne fortsetter inn på kontoret til Tutul. Den største av dem går løs på ham og løfter macheten. Tutul hører ham si «Allahu akbar», gud er stor, lavt og med rolig stemme, før han svinger våpenet. Han treffer Tutul på siden av hodet og lager en svær flenge over tinningen og ned langs kinnet. Blodspruten står.

TUTUL BESVIMER og faller under bordet. Angriperen forsøker å slå etter ham og hogge igjen, men blir hindret av bordbeina. Han trekker fram en pistol. Ranadipam Basu løfter en stol og kaster den mot angriperen. Skuddet går av, men attentatmannen kommer ut av balanse og kula treffer veggen rett bak Tutul, som ligger bevisstløs på gulvet.

Nå hører Ranadipam Basu at angriperne diskuterer hva de skal gjøre. En sier at tida er ute og at de må komme seg vekk. De flykter ut av bygningen og låser alle dører bak seg med spesiallåser, for at ingen skal kunne komme etter dem. Nede på gata står fluktbiler klare.

Mens politi og ambulanse ankommer kontorene til Shuddhashar, drar terroristene videre til forlaget Jagriti Prokashony. Der var sjefen, Faisal Arefin Dipan, alene på kontoret. Han blir seinere på dagen funnet ille tilredt i en blodpøl, død etter gjentatte knivhogg.

DEN EKSTREME, islamske gruppa Ansaar al-Islam skal ha tatt på seg ansvaret for disse aksjonene. Det var ikke første gang de gikk løs på utgivere av bøker og bloggere som ga uttrykk for kritiske holdninger, sekularisme og ateisme i Bangladesh. I 2013 satte de islamske terroristene opp en dødsliste over folk de ville bli kvitt. En blogger ble drept i februar samme år. Siden 2013 er ti intellektuelle myrdet, ifølge PEN International.

OSSIETSKY-PRISEN: Tutul ble overrakt PEN-klubbens pris av Trine Skei Grande. William Nygaard er blitt en god venn i Norge. Foto: Ketil Frøland
OSSIETSKY-PRISEN: Tutul ble overrakt PEN-klubbens pris av Trine Skei Grande. William Nygaard er blitt en god venn i Norge. Foto: Ketil Frøland Vis mer

Dette er noe av bakgrunnen for at Tutul i forrige uke ble tildelt Ossietsky-prisen av PEN-klubben. Han har trosset disse truslene og utgitt bøker som omhandler temaer som er kontroversielle i hjemlandet, om homoseksualitet, likestilling, ateisme, kvinners seksualitet, religionskritikk, vitenskap og psykologi. På den måten sto han opp mot den politiske volden, inntil situasjonen ble uholdbar for ham og hans familie. Prisen ble overrakt av kulturminister Trine Skei Grande under et møte i Litteraturhuset før helga.

MENS TUTUL LÅ på sykehuset etter angrepet i Dhaka, fikk han vite at han gjennom det internasjonale fribynettverket ICORN hadde funnet en by som var villig til å ta ham imot ham, hans kone og to døtre: Skien i Norge.

Etter å ha bodd noen uker i Nepal, fikk han visum. 29. januar 2016 ankom han Telemark, der han nå bor på andre året. Derfra driver han fortsatt et nettmagasin med tittelen Shuddhashar. Han har utgitt ni numre på halvannet år, blant annet om ytringsfrihet og menneskerettigheter. Han har fortsatt skader på et øye og på hørselen. Men i Skien føler han seg sikrere enn i Bangladesh.

- Da jeg kom hit, var jeg i en traumatisk tilstand, sier Tutul (43) til Dagbladet. - Jeg var dypt deprimert. Men jeg følte meg trygg. Jeg behøvde ikke være redd for meg selv og familien døgnet rundt. Det var en stor lettelse.

Høsten 2016 fikk han den såkalte PEN Pinter-prisen, oppkalt etter nobelprisvinneren Harold Pinter. Prisen ble gitt til Margaret Atwood, som ifølge statuttene kunne velge seg en medvinner. Hun valgte Tutul, «en mann som har risikert alt for å gi stemme til mange av sine landsmenn, som risikerer å bli truet til taushet, enten gjennom vold eller likegyldighet», som hun uttrykte det.

TUTUL KOMMER fra et lesende hjem. I ungdommen hadde han en uslukkelig hunger etter bøker.

- Jeg leste og leste. Alt mulig. Jeg var gal etter bøker. Historie. Politiske verk. Selvbiografier. Poesi. Romaner. Jeg leste alle verdensklassikerne, de russiske, franske og engelske romanene fra 1800-tallet. De er fortsatt populære. Jeg har selv utgitt Dostojevskij. Faren min sa jeg ville ødelegge øynene mine. Jeg slukket lyset, deretter tente jeg et stearinlys og leste videre, sier Tutul.

Han er født i 1973, ikke lenge etter at krigen om Bangladesh og sultkatastrofen var verdensnyheter. Deretter ble det roligere i noen år.

- Hjemstedet mitt var kjent for sine folkemusikere, humanister, sangere, lyrikere og filosofer, folk som stilte spørsmål. Folk levde som gode naboer, på tvers av trosgrensene. Siden 1990 er situasjonen i landet blitt mer tilspisset.

I 1990, BARE 17 ÅR gammel, startet Tutul magasinet, Shuddhashar.

- Jeg trykte eksperimentelle forfattere og folk som tenkte kritisk. Jeg samlet rundt meg en vennegjeng som tenkte som meg. Første nummer kom ut 16. desember, vår nasjonaldag. Vi var veldig unge og hadde sterke følelser. Vi drømte om sosial likhet og politisk frihet. I 2003 startet jeg forlaget. Jeg trykte diktere som ellers ikke ville bli utgitt.

- Møtte du motstand den gangen?

PÅ BÅRE: Tutul bæres ut rett etter at han er blitt hardt skadde med en machetekniv i Dhaka i 2015. Foto: NTB Scanpix
PÅ BÅRE: Tutul bæres ut rett etter at han er blitt hardt skadde med en machetekniv i Dhaka i 2015. Foto: NTB Scanpix Vis mer

- Fundamentalistene likte ikke det vi gjorde. De kritiserte oss i mediene. Og de truet meg. Men jeg tenkte ikke at de ville drepe. Jeg utga til å begynne med poesi. Og annen skjønnlitteratur. Etter hvert trykte jeg alt mulig. Mye kontroversielt. Jeg utga den den kritiske skribenten Avijit Roy, som bor i USA. Han besøkte standen min på en bokmesse i Dhaka i februar 2015. Noen minutter etter at han forlot meg sammen med sin kone, ble han hogd ned og drept. Kona ble skadd, men overlevde.

ETTER DETTE merket Tutul at noen var etter ham.

- Merkelige mennesker dukket opp der vi bodde. En motorsykkel fulgte etter meg og kona da vi tok en rickshaw hjem. De skrev på nettet at jeg var en fiende av deres religion. At jeg var fokusert på ateisme. De oppfordret folk åpent til å drepe meg.

- Det er vel ulovlig, også i Bangladesh?

- Jeg gikk til politiet. De spurte hvorfor jeg ikke kunne stoppe med denne typen utgivelser. Eller flytte til et annet land. I mars 2016 ble en blogger drept. I mai enda en forfatter. Jeg gikk til politiet igjen. De lovet å beskytte meg, men gjorde ingenting. Jeg søkte asyl i den svenske og den amerikanske ambassaden. Ingen av dem ville ta meg imot.

- Men du havnet i Norge. Og her er du blitt venner med blant andre William Nygaard?

- Han har inspirert meg og hjulpet meg til å holde motet oppe. Vi har lidd samme skjebne. Jeg føler at vi er to av samme slag, sier Tutul.