L. C. Nielsens papirer

Les utdrag fra «L.C. Nielsens papirer», en roman om dikteren Sigbjørn Obstfelder.

Var det Obstfelder i døren? Vil han oppdage meg, komme inn, komme mot meg? Strekke ut hånden for å hilse, si godaften, herr Nielsen. Han vil ikke si Christian, ikke L.C., bare herr Nielsen, og jeg hører stemmen, lav, avmålt: Godaften. Eller vil han bare snu seg bort, overse meg? En straff for dengang?

Har han også stått der, foran varietéinngangen, svett og tørst i den plutselige, overraskende septembervarmen? Sett bildet hennes i monteren? Har han stanset foran den nye plakaten, lest og tenkt, for det kommer tilbake, alt kommer tilbake, det er ikke forsvunnet.

Enda et navn under bildet på plakaten, og jeg måtte se henne. Jeg kjente henne ikke slik, ikke som Elga Cellini. Hun kom frem på scenen og det var henne, stemmen, ansiktet, bare eldre nå, og hun var en fremmed og hun var Ingeborg. Hun var Elga Cellini. Hun sang. Fingrene over luttstrengene, stemmen, eldre den også, skarpere og ru på en gang. Hun var Elga Cellini med de bare skuldrene, den dype utringningen, smykket om halsen, båndet om pannen.

Var det Obstfelder i døren?

Det er ikke mulig.

Han komme? Lete etter en plass helt fremme, rett under scenen, trekke ut en stol som vendte mot henne, med ryggen til alle de andre, og så skulle han bare se henne mens hun sang for ham. Det var slik han ville ha henne, hun skulle ikke synge for andre enn ham, han skulle være i sangene hennes, og diktene hans skulle være i henne.

Ikke mine dikt. Ikke mine dikt til henne.

Var det ham?

Nei, nei, det kunne ikke være.