Medlem av «døds­sekten» snakker ut

I 18 år var Frank Lyford (65) medlem av beryktede Heaven's Gate. Nå forteller han om hvordan han løsrev seg fra sekten som tok livet av kjæresten hans - og 38 andre.

SEKTLEDER: Marshall Applewhite ledet Heaven's Gate-sekten fra 1985 fram til 1997, da han sammen med 38 medlemmer tok livet sitt i California. Foto: NTB Scanpix
SEKTLEDER: Marshall Applewhite ledet Heaven's Gate-sekten fra 1985 fram til 1997, da han sammen med 38 medlemmer tok livet sitt i California. Foto: NTB ScanpixVis mer

26. mars 1997 mottar San Diego-politiet et anonymt tips. Seinere samme dag tar de seg inn i et hus i Rancho Santa Fe, California.

Der finner de 39 mennesker døde. Alle har plastposer over hodet og er iført matchende svarte klær og Nike-sko. De ligger i fredelige positurer, og viser ingen tegn til ytre skader. Lilla liksvøper ligger dandert over kroppene deres, og i lommene har de kontanter og identifikasjonspapirer.

Politiet finner raskt ut at menneskene var medlemmer av den religiøse sekten Heaven's Gate. Lederne Marshall Applewhite og Bonnie Nettles (også kjent under navnene «Do» og «Ti») hadde overbevist dem om å ta sine egne liv.

Slik skulle medlemmene ifølge lederne frigjøre seg fra sine «kroppslige containere» og forlate jorda i et romfartøy gjemt bak kometen Hale-Bopp (som ble oppdaget to år tidligere). Dette skriver nettstedet History.com.

Blant de 39 sortkledde var Erika Ernst, som jobber som Heaven's Gates regnskapsfører. Fire år tidligere hadde kjæresten Frank Lyford forlatt sekten.

Nå forteller han for første gang sin historie i dokumentarserien «People Magazine Investigates: Cults», produsert av bladet People.

- «Haike» med UFO

Serien, som hadde premiere i 2018 og nylig gikk inn i sin andre sesong på Discovery Channel, handler om vanlige mennesker som «lures av løfter om evig liv og blir fanget i et fryktelig nett av mishandling, bedrag og manipulasjon», ifølge filmdatabasen IMDb.

- Heaven's Gates ideologi handlet om å oppnå et høyere bevissthetsnivå. De trodde at de kunne «haike» med en UFO som skulle ta dem med til himmelen. Og du trengte ikke å dø, tvert imot skulle de leve for alltid, sier People-journalist Chris Harris i dokumentaren.

Dataprogrammereren Frank Lyford ble medlem av Heaven's Gate i 1975, året etter at sekten ble grunnlagt.

I 18 år var han en trofast disippel, helt til han ble slått av en gnagende følelse i 1993. En følelse som nektet å slippe taket.

- Kunne ikke bli

- Det var en dypt foruroligende magefølelse av at jeg ikke kunne bli i sekten, sier han til People i et intervju publisert i forkant av episoden.

Han beskriver dyp tvil og en frykt for utfordringene knyttet til å tilpasse seg livet utenfor sekten.

- Der og da klarte jeg ikke å sette ord på det. Jeg visste ikke hvordan livet mitt kom til å se ut. Jeg visste bare at jeg ikke kunne bli.

Lyford dro - og etterlot kjæresten, som han ifølge People fortsatt omtaler som «sitt livs kjærlighet».

To dager seinere ringte hun. Lyford hadde allerede rømt til Canada, hvor han hadde installert seg hos foreldrene sine.

Hun bønnfalt ham om å komme tilbake, han ba henne om å forlate sekten. Så la de på. Litt over tre år seinere ble hun funnet død med en plastpose over hodet.

Musiker

Sektlederen Marshall Applewhite er kjent for mange som mannen med det intense blikket fra videoene sekten sendte til potensielle medlemmer og interessenter. På åstedet ble det også funnet videoer der Applewhite forklarte hvorfor medlemmene hadde gjort det de hadde gjort.

Men før han ble Heaven's Gates «Do», var han bare en av mange som søkte lykken i New York. Drømmen var å bli sanger.

- Han hadde en nydelig stemme, sa søsteren Louise Winant i et intervju med CNN i 1997.

Etter flere mislykkede forsøk på å etablere seg som artist, fikk han jobb som professor ved Universitetet i Alabama. Seinere flyttet han til Texas, hvor han ledet musikkavdelingen ved St. Thomas-universitetet i Houston, og arbeidet i flere kor.

I flere år levde han et stille liv. Han spilte i musikaler i Colorado og Texas, og var korsjef ved St Mark's Episcopal Church i Houston. Han giftet seg og fikk to barn.

Så gikk alt skeis. I 1970 fikk han sparken fra universitetet etter at det ble avdekket at han hadde et forhold med en mannlig student. Dette skrev The Washington Post i 1997.

Tynget av skam og stadig mer plaget av depresjoner la Applewhite seg inn på en psykiatrisk avdeling året etter.

Det var her han møtte sykepleieren Bonnie Lou Nettles.

Lot seg kastrere

De to fant snart tonen over en delt interesse for mystisisme og religion. I 1975 hadde de opparbeidet seg en følgerskare på cirka 20 personer, og flyttet sammen til Colorado. Det var her ideene om det himmelske romskipet først ble født: Ifølge CNN hevdet de to å selv være romvesener som var i kontakt med skapninger fra himmelriket. Fartøyet skulle ta dem med til «The Next Level» - «Det neste nivået».

Men romskipet uteble. Desillusjonerte medlemmer forlot gruppa, og i 1985 døde Nettles av kreft. Heaven's Gate begynte å svinne hen.

Comebacket kom tidlig på 1990-tallet. Applewhite hadde tatt over stafettpinnen, og rekrutterte medlemmer aktivt. Kort tid etter oppdagelsen av kometen Hale-Bopp, ble han overbevist om at et besøk fra oven var nært forestående.

Applewhite forfektet seksuell avholdenhet, et ideal han tok til det ekstreme. Ifølge Rolling Stone klarte han etter flere forsøk å finne en lege som var villig til å kastrere ham. Flere medlemmer fulgte hans eksempel.

Kometen Hale-Bopp kretser rundt sola med en banetid på 4000 år. I slutten av mars 1997 passerte kometen jorda på sitt nærmeste. Applewhite var overbevist om at det gjaldt å smi mens jernet var varmt.

Ifølge CNN trakk det rituelle masseselvmordet ut i tre dager. Sekten delte seg i tre grupper, som alle inntok gift.

- Følte på tapet

Lyford forteller at nyheten om tragedien rystet ham.

- Det var en emosjonell tid for meg. Jeg følte på tapet av venner jeg hadde levd med i 18 år, sier han til People.

I dag skulle han ønske han hadde gjort mer for å få kjæresten til å forlate sekten.

- Hadde jeg kunnet snakke med henne i dag, hadde jeg vært mer innstendig. Alle har en forbindelse til det guddommelige inni oss, alle har den «innebygde radiosenderen» - vi trenger ingen til å oversette det for oss. Det var den store feilen vi alle begikk: å tro at vi trengte noen andre til å fortelle oss hvilken vei vi skulle gå.

Den dag i dag sliter han fremdeles med ettervirkningene av opplevelsene sine, forteller han.

- Å være medlem av Heaven's Gate var en opplevelse av å gi fra seg makten på alle plan. Jeg måtte få opp øynene for det før jeg kunne ta makten tilbake.