Mellom to punktum

To glass er en novelle, skrev Aksel Sandemose. Men hva er egentlig en roman?

Det er jo ikke størrelsen det kommer an på. En roman kan være en setning. En roman kan fanges i en setning. Slike setninger samler jeg på, som andre samler på frimerker. Jeg plukker dem med pinsett, smyger dem ned bak folien i album, beundrer fargen, motivet og sjangeren.

  • Jeg har en forkjærlighet for sceneanvisninger. «Hurtig ut til høyre forfulgt av en bjørn,» står det i Shakespeares «Vintereventyret». I «Kong Lear» gjør den bortviste jarlen av Kent stadig entré i forkledning, før det endelig står: «Kent inn, som seg selv.»
  • «Tre kvinner. Seks menn. (...) Mye snakk om litteratur. Lite handling. Fem skjepper med kjærlighet,» skrev Tsjekhov om «Måken». Hvis ikke dét er en roman, så vet ikke jeg.
  • Lyden av toget har jeg fra Agnar Mykle - «Fikkete fikkete. Fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu» - duften av hjortestek fra Johan Borgen. Og klangen av finere søndagsmiddag: «det varsomme plupp av rødvinsflasker.»

Det er setninger som smiler. De setter seg i bakhodet - men noen ganger kan de være vanskelige å finne igjen i boka. Ragnfrids vakre kjærlighetserklæring til Lavrans i Sigrid Undsets «Kristin Lavransdatter» - Du og jeg, vi er jo ikke fremmede for hverandre - har jeg mistet et sted i andre bind. Så kanskje lyder det helt annerledes.

Her er ti mikroromaner, i kronologisk rekkefølge.

1) Knut Hamsun: «Markens grøde» 1917

«Han er kanske kommet fra straf og vil skjule sig, han er kanske filosof og søker fred, men i alfald så kommer han der, et menneske midt i denne uhyre ensomhet.»

2) Gunnar Larsen: «I sommer» 1932

«Hun boret fjeset ned i puten. Det blusset av grisk søvn. Hun hadde siklet en våt flekk, og jeg blev så glad i henne for det.»

3) Axel Kielland: Avisportrett av politimester Kr. Welhaven 1940

«Krig kan en kanskje venne seg til, men et tomt departement er et syn som kan ta motet fra den kaldeste.»

4) Aksel Sandemose: «Det svundne er en drøm» 1946

«Hvert menneske har noe det ikke kan huske uten skam.»

5) Agnar Mykle: «Lasso rundt fru Luna» 1954

«Der er alltid én i din kupé som er kommet før deg.»

6) Tor Åge Bringsværd: «Den som har begge beina på jorda står stille» 1974

« Klikk-klikk-klikk-klikk...

Hvem er det som klikker i natten? Det er Billy Ballantine og det røde fingerbølet hans.»

7) Axel Jensen: «Junior» 1978

«Onkel Abrahamson ga mor et piano. Men far sendte en lastebil og to slaktere som hentet det.»

8) Øystein Lønn: «Hva skal vi gjøre i dag» 1995

«Jeg vet at du ikke vil like det, sa hun. Men jeg har fått en aldeles strålende idé.»

9) Erlend Loe: «Naiv. Super.» 1996

«Jeg har to venner. En god og en dårlig.»

10) Halldis Moren Vesaas: «Livshus» 1995

«Vi tar alltid heisen,

opp og ned.

Innestengde i den vesle boksen

blir vi med eitt

så inderleg to-eine

at vi alltid må kysse kvarandre

så snart heisen set seg i gang.»