«Ingen har løyndommar lenger, seier Ingólfur: Vi er alle avkledd, er sett som kapitalistar og materialistar. Takk, krakk, seier han. No er det ikkje lenger noko spel, seier han. No er vi oss sjølv.»

Det er rundt 2010. Island har gått konkurs. Ingólfur er arbeidsledig, i likhet med halve Island. Han bor med sin kjæreste Gerd i Reykjavik. Hun er norsk og kom til Island for å studere turismen. Han er jeger og bondesønn, fra en gård utenfor Reykjavik. Gården ligger like ved den livgivende elva «Varmá», som danner navet i denne fortellingen.

Starter i 874

Krakket skjer helt mot slutten av romanen, som viser seg å være et epos om Islands historie. Den starter 1150 år tidligere. Da ankommer nordmannen Ingólv med mannskap og vikingskip. Han er opprinnelig fra indre Telemark, men dreper to menn som truer hans søster, og stifter så familie i Rivedal. Også der frykter han hevn, og sammen med trælen Karle setter han kurs mot «Snølandet», som han har hørt fortellinger om.