Myk og mytisk plageånd

Kirk Douglas kalte ham «en talentfull drittsekk». Jack Nicholson sa han kunne «banke det beste ut av deg - med fløyelshansker». Tom Cruise pådro seg magesår under det årelange samarbeidet med Stanley Kubrick. Ingen ville ha unnvært å jobbe med ham.

Mesterregissøren var en høyst sammensatt person. I løpet av rundt 45 år som filmskaper og med 13 spillefilmer på samvittigheten - de to første avfeide han selv som rene øvelser - opparbeidet han seg et ry som en krevende perfeksjonist, en mann med behov for total kontroll, en som ikke fant det bryet verdt å trøste medarbeidere som skadet seg i hans produksjoner. «Skaden er jo alt skjedd,» sa han en gang. Men skuespillere står også i kø for å berette om en mann som mykt og forsiktig fikk fram det ypperste i dem.

Syk av stresset

Selv Shelley Duvall, som Kubrick herset så alvorlig med under innspillingen av «The Shining - Ondskapens hotell» at hun ble syk, uttalte etterpå at hun i løpet av et år lærte mer av sin plageånd enn av noen andre i et langt liv som skuespiller.

Og tilbake i Hertfordshire nord for London, der Kubrick døde i mars i år, sitter hans enke og tre barn, til dels meget irriterte over hva de mener er feilaktige myter omkring einstøingen.

Privat og egenartet

Uansett var han uomtvistelig sin egen fra barnsbein av, legesønnen som ble født i New York 26. juli 1928 og vokste opp i Bronx. «Svært privat, utelukkende interessert i sitt eget,» sier venner av ham fra den gang. Det var ikke mye den unge Stanley var opptatt av. Skolegangen utmerket seg først og fremst ved et eklatant fravær. Gutten spilte sjakk, men fant sitt lodd i livet da han oppdaget fotoapparatet. Fra han var 17 arbeidet Kubrick for det amerikanske billedbladet «Look». Alt da kunne man se hva som skulle gjøre ham til en eminent filmskaper, påstår de innvidde. Regissørens sans for komposisjon, lys, rom og flater i bildene er helt egenartet.

«...Kubrick blir en stor filmmann, for med det egoet kan ingenting stanse ham,» sa TV-mannen Norman Lloyd etter et samarbeid i 1952.

Tilbaketrukket

Da Kubrick flyttet til England med sin kone Christiane i 1961 hadde han to kortvarige ekteskap bak seg, begge havarerte som et resultat av hans monomane interesse for sitt yrke, hans ry var voksende, og med «Lolita» basert på Vladimir Nabokovs roman, ble han også svært kontroversiell. Atombombekomedien «Dr. Strangelove» befestet hans genistatus, og selv om flere filmer - «A Clockwork Orange», «2001: En romodyssé» og «Barry Lyndon» - fikk svært blandede kritikker, fantes knapt den skuespiller i verden som ikke ville arbeide med Stanley Kubrick.

De måtte komme til ham. Studiomogulene måtte komme til ham. Ingen blandet seg noen gang opp i regissørens arbeid, der han stadig jaktet på nye manus, baserte seg på tusenvis av fotografier for å bygge opp riktige miljøer, skrev om manuskripter til siste sekund, presset skuespillere til hundre opptak av scener, sov fire- fem timer og kommuniserte med omverdenen via telefon.

«De visste han var ansvarlig,» sier hans enke Christiane til bladet «Sight and Sound». «Studioene visste han ikke kom til å kaste bort pengene deres. Faktisk smilte de iblant av hvor forsiktig han var.»

Pappa Kubrick

Hun og døtrene husker en annen Kubrick enn den smågale fyren media gjorde ham til. Barna minnes en litt streng far de alltid kunne komme til selv i hans hardeste arbeidsperioder, en god, beskyttende pappa, åpen for diskusjoner, tilstedeværende i alle ungenes kriser. Christiane savner hans vidd, humor og omsorg. Alle benekter ryktet om at han aldri forlot huset. Kubricks navn var berømt, sier de, ikke ansiktet hans. Han kunne derfor bevege seg fritt i lokalmiljøet og var overveldet en gang han ble gjenkjent og måtte skrive autograf.

Alltid på jakt

Vinteren 1995 ble altså Tom Cruise og Nicole Kidman helikopterfløyet til Kubrick for å diskutere «Eyes Wide Shut». Han hadde vært opptatt av Arthur Schnitzlers «Traumnovelle» siden før «A Clockwork Orange». Dramaet om seksuell besettelse var av en slik art at hans kone på den tida sa hun ikke ville snakke til ham mer, om han laget filmen. Selvfølgelig fikk han laget den. Hadde Tom Cruise sjekket saken, ville han muligens ant at opptakene kunne ta tid: «Spartacus» (1960) tok tre år.

Og var ikke Stanley Kubrick død, ville han vært i gang med noe nytt. Han hvilte sjelden. Det kunne gå år mellom hver film, men han var ustanselig på jakt etter den neste utfordringen.

LOLITA (1962) Med: James Mason, Sue Lyon, Peter Sellers. Vladimir Nabokovs roman, som ingen trodde kunne filmes. Professor Humbert Humbert gifter seg for å være nær sin kones datter, 14 år gamle Lolita. En ladet, intelligent laget film om et tema som var tabu i sin tid, med svart humor i bunnen av tragedie og drama.DR. STRANGELOVE (1964) Med: Peter Sellers, George C. Scott. Utrolig morsomt om atombomber og kommunistfrykt. General gir ordre til angrep på Sovjetunionen, som på sin side har et dommedagsvåpen klart til å utløses. Peter Sellers glitrer i tre roller som kaptein, president og gal våpenekspert importert fra Tyskland.2001: EN ROMODYSSÉ (1968) Med: Keir Dullea, Gary Lockwood. En reise som strekker seg fra førhistorisk tid og oppdagelsen av en svart monolitt, som dukker opp fire millioner år seinere. To astronauter sendes til Jupiter for å undersøke. Filmatisk nydelig og fortsatt modernes sci-fi-eventyr. Merkelig og noe langdryg.A CLOCKWORK ORANGE (1971) Med: Malcolm McDowell, Patrick McGee. Bygd på Anthony Burgess' roman. Han skal ha hatt flere innvendinger mot Kubricks tilretteleggelse. Om Alex De Large, som elsker vold og Beethoven, tas under uortodoks behandling og blir «kurert». Glimrende visjon av et voldssamfunn og et innlegg i debatten om systemet kontra enkeltmennesket.BARRY LYNDON (1975) Med: Ryan O'Neal, Marisa Berenson. Filmatisering av William Thackerays roman. Ingen trodde O'Neal kom til hektene etter «Love Story», men han fungerer utmerket i historien om slabbedasken Lyndon. Kubrick fant sin egen teknikk for å få fram 1700-talls stemninger. En vakker film, gripende skildring av en kyniker og hans ofre.THE SHINING - ONDSKAPENS HOTELL (1980) Med: Jack Nicholson, Shelley Duvall. Basert på en Stephen King-roman. Legendarisk grøsser om forfatteren Jack Torrance, som blir besatt av tidligere blodige hendelser i hotellet han og familien bor på. Verre skrivesperre enn her ser du aldri, og ingen kan være galere enn Nicholson.FULL METAL JACKET (1987) Med: Matthew Modine, Vincent D'Onofrio. Kubricks Vietnam-film er blant de aller beste. En total avkledning av umenneskeliggjøringen i et militært system. Etter trening ender soldatene ved fronten i Hue i 1968, krigen skildret nakent og distansert.

EYES WIDE SHUT: Tom Cruise og Nicole Kidman trodde de skulle samarbeide med Kubrick i seks måneder. Det tok to og et halvt år.