Sikkerhetsanstalt i Amerika

I SAN QUENTIN-FENGSELET satte man i 1987 opp «Mens vi venter på Godot» av Samuel Beckett. Livstidsfanger spilte rollene. Spoon Jackson var en av dem. Han er en prisbelønnet dikter. Jeg ble berørt av skjebnen hans. Det ble også journalist P. N. Waage, Dagbladet, 14.08.05. For fem år siden tok jeg kontakt med Spoon. Siden har vi brevvekslet. I sommer besøkte jeg ham. Ingen besøkende får ha på seg grønt. Grønt er fargen til vaktene. Ingen utringede bluser eller nakne skuldre. Ikke shorts eller miniskjørt. Blått er for fangene. Det hender innsatte får klær av familiene sine. De må være blå, men private klær blir satt mer pris på enn fangedraktene. De kan navnes og sendes til vaskeriet, uten garanti for at de blir levert tilbake. Derfor vasker mange tøyet sitt selv - i do.Besøksrommet er et stort rom i grå betong. Store bråkete vifter. Varm og klam luft. Spoon og jeg sitter ved et lavt bord. Vi overvåkes av sladrespeil og kameraer. Til stadighet avbrytes samtalen. Over en høyttaler ropes et fangenavn opp. Det er malt en rød strek foran brusautomaten. Forbudt sone for de innsatte. «De kontrollerer alt», fnyser Spoon. En fange kysser kona si og får korreks av vakten. Bare velkomst- og avskjedskyss er tillatt. Holde hendene til hverandre tolereres. Spoon peker på en dør som står åpen hvor en mann kler av seg. Han holder hånden foran øynene mine. «Etter besøket må jeg ut der, kle meg naken og kroppvisiteres - helt opp i rumpa mi.»

SVARTE, HVITE og mexikanere holdes separat for å hindre gjengslagsmål. Noen ganger sloss alle mot alle. Da er det umulig å ikke bli involvert. Men i besøksrommet er vi på fredet sted. Spoon leser noen av diktene sine for meg. Jeg hører både styrken, varmen, sinnet og frustrasjonen i stemmen hans. «Stay real», sier han. Han er mer virkelig enn mange jeg kjenner. Spoon har et håp om å slippe ut. Broren hans leter etter en advokat som vil lese sakspapirene på 4000 sider. Honoraret er høyt. Kanskje kan han påvise saksfeil. I Norge hadde Spoon sluppet ut av fengselet for lengst.