Singel med helsetrøye

Utenpå den første singelen jeg kjøpte, som 12-åring, sto Cliff Richard avbildet i helsetrøye foran Akropolis. Scenen er hentet fra filmen «Summer Holiday», som var tittelen på singelens A-side. «Summer Holiday» var allerede i 1963 på god vei til å bli tidenes sommerslager, en ballade full av strykere og myk Cliff-sang, med den noe mer sprelske «Dancing Shoes» på B-sida, en låt der Hank Marvin får litt mer utløp for sine gitarkunster og som med mye godvilje kunne passere som piggtrådmusikk.

  • I ettertid skulle jeg heller ønsket at min singel nummer to, Elvis Presleys «King of the Whole Wide World», hadde vært min første, med en truende Elvis iført boksehansker på forsiden. Kongen av rock'n'roll, det hadde virket mer forut for sin tid. Den gangen hadde platebutikken bunkevis av singler under disken, singler fra mange år tilbake. Vi rakk i hvert fall å høre på to-tre av dem før ekspeditørene forsto at vi ikke skulle ha noe og jagde oss ut.
  • Etter Elvis-singelen kommer jeg ut av tellinga. Men tilværelsen var full av svarte, gule, røde og blå singelplater, dessuten av Radio Luxemburg med Top Twenty og etter hvert svensk radios P3, som spilte alle nykommerne på singellistene i USA og England i sin helhet, slik at vi fra uke til uke kunne ta dem opp på Tandberg-båndopptakere og lytte til hvordan alle de legendariske popgruppene sang seg inn i historien. Det var tider.
  • Lykken den gangen var en Bambino platespiller, en sammenleggbar, batteridrevet sak med høyttaler i lokket. Den var med overalt, like uunnværlig som en mobiltelefon for dagens unger. Singelen ble symbolet på ei ny tid, fanfaren for en epoke fylt av fart og effektivitet. Karakteristisk nok gikk det kort tid før en egen singelspiller for bruk i bil ble konstruert. Fart og rock, to sider av samme sak. Singelen varte mellom to og seks minutter. «We learned more from a three minute record than we ever did learn in school,» synger Bruce Springsteen. Singelen var en roman eller en opera i miniformat. Kjapt og effektivt hadde Paul McCartney forført sin Michelle eller Tom Jones drept sin Delilah. Singlene ble nesten identisk med våre opplevelser og erfaringer. De brente seg inn i hukommelsen og ble en slags filmmusikk til våre liv.
  • Og blir det sannsynligvis fortsatt. Spør du ungene i dag hva de forbinder med helsetrøye og rock, svarer de ikke Cliff, men Kaizers Orchestra. Ei norsk gruppe fra Bryne, som bruker helsetrøye på scenen og for øvrig lanserer sin nyeste singel denne uka. Singelen er død, leve singelen.