Små bokstaver blir store ord

I Norge kjenner de fleste Jonas Gardell som komiker, men hjemme i Sverige er han vel så kjent som storselgende forfatter.

Jonas Gardell har gitt ut ti bøker og er den forfatteren som selger mest i Sverige etter Marianne Fredriksson. Nå er romanen «En komikers oppvekst» oversatt til norsk.

- Hvem er forfatteren Jonas Gardell?

Han gnir seg i solbrillene og drar litt på det før han svarer.

- Det var der alt begynte. Hvis det går an å si det sånn. Som barn var jeg skolens klovn. Klassisk klovn. Etter hvert fikk jeg beskjed om at jeg ikke var morsom - og ble et klassisk mobbeoffer. Da ble jeg stille. I stedet begynte jeg å skrive poesi. Som 12-åring skrev jeg dikt, som vokste og ble kortprosa, som vokste og ble noveller, som vokste og ble roman.

Fant barnet Jonas

Gardell debuterte med romanen «Passionsspelet» i 1985. Da var han 21 år gammel. Selv betegner han den som en alvorlig bok om Gud, Djevelen og Kjærligheten. Først i hans tredje roman, «Präriehundarna» - som også ble hans gjennombrudd som forfatter - torde han å bruke humor.

- Det var en utrolig opplevelse å lese fra boka for publikum. De lo. Jeg hadde jo som barn fått høre at jeg ikke var morsom, så jeg fikk nesten sjokk, sier han. Hele natta etterpå ble Gardell liggende våken og skjelve.

- Det var som om jeg fant barnet Jonas igjen idet publikum lo. Det var en slags «på-nytt»-følelse. Via bøkene fant jeg et publikum på scenen.

Introvert

- I «En komikers oppvekst» skriver du at «humor er å mane bort sorgen. Når jeg spøker om barndommen, ler vi lettet, siden vi tross alt overlevde. Så lenge vi ler, er vi ikke overvunnet». Hvor tett henger humor og sorg sammen?

- Så tett, sier Gardell og holder to fingrer helt inntil hverandre. Både bøkene og showene mine er sterkt preget av begge deler. I showene er grunntonen humor og overstemmen sorg. I bøkene er det omvendt.

- Hvor får du best fram budskapet ditt?

- Som om jeg visste hva budskapet mitt er... Gardell himler med øynene. Han forklarer at en god komiker opphører å eksistere på scenen.

- Jeg kan være syk når jeg går på scenen, og frisk når jeg er ferdig med et show. Det å stå på scenen tar fokus bort fra meg selv. Med bøkene er det annerledes. Det er mer introvert. Jeg går inn i meg selv.

- Skal jeg vise hvordan jeg skriver, utbryter han entusiastisk og hiver seg over boka på bordet. Han legger hodet helt inntil og skriver bittesmå bokstaver. Sånn har han alltid skrevet, det har han sett på bilder fra barndommen.

- Det er nesten helt symbolsk - avstanden mellom meg og bøkene er liten.

Ikke selvbiografi

- Plager det deg at folk leser «En komikers oppvekst» som din selvbiografi?

- Nei, jeg får vel takke meg selv når jeg har gitt boka nettopp den tittelen. Jeg skriver ikke om min, men om vår oppvekst, alle vi som var barn på slutten av 60- og begynnelsen av 70-tallet. Hovedpersonen Juha er ikke meg, men mine erfaringer ligger selvsagt til grunn for boka.

- Du skildrer barndommen. Den er forferdelig trist?

- Jeg tror det først er i voksen alder vi gjerne vil at barndommen skal være en lykkelig tid. I barndommen lærer vi å sparke nedover og slikke oppover.

- Skriver du for å trøste og for å vise solidaritet?

- Jeg skriver og står på scenen for et øyeblikk å kjenne meg mindre ensom. Vilkåret er å utlevere meg selv. Jeg blir sårbar i det.

Gardell tror det er viktig å være pretensiøs, og han vil at folk skal ta til seg det han gjør.

- På mange måter ønsker jeg å trøste. Hvis vi kan le av det vi har vært redde for, tror jeg det kan ha en forløsende effekt, sier han.

- Jeg kommer ut med en ny bok i Sverige i dag, sier Gardell plutselig.

- ?

- Den heter «Oskuld» og er en samling essay og beretninger. Anmeldelsene kommer i dag, men jeg har ikke lest dem. Det var godt å fly til Oslo og slippe unna det, sier han.

Men så ringer plutselig kjæresten. Gardell må prate litt, og kommer tilbake med et stort smil.

- Mark hadde lest anmeldelsen i Dagens Nyheter. Den var god.

Presten Gardell

Gardell er vokst opp med Bibelen, og er troende. Han kaller seg selv en baptistgutt. I bøkene sine bruker han symboler fra Bibelen, selv om det ikke handler om tro. Engler går igjen i flere av hans romaner, også i «En komikers oppvekst».

- Engelen er en følgesvenn, men Juha vet ikke om det er en engel eller en demon. Den dukker opp de gangene Juha står i en valgsituasjon.

Som liten hadde Gardell et ønske om å bli skuespiller, forfatter og prest.

- Bare prest gjenstår?

- I høst skal jeg opptre i Jakob kirke her i Oslo. Da er det «presten» Gardell som kommer. Jeg skal holde et foredrag om Gud. Gardell er opptatt av debatten omkring homofile prester i Norge.

- Noe bør settes på plass, og det har jeg tenkt å gjøre. Prestene og biskopene kan si hva de vil, men jeg vet hva som står i Bibelen. Det har jeg tenkt å understreke. I Jakob kirke kommer folk til å oppleve en alvorlig Jonas Gardell. Sier Jonas Gardell med et bredt smil.

SÅNN SKRIVER JEG: Forfatteren Jonas Gardell demonstrerer for Dagbladet hvordan han skriver, og mener at det viser helt symbolsk hvor liten avstanden mellom ham selv og bøkene hans er.