Hvorfor kan ikke kattepartikler bevege seg gjennom glasspartikler? Den inntil nylig svært mediesky Kim Hiorthøy har gjemt seg på forsider i over 20 år, med bokomslag og illustrasjoner, plateomslag og musikkvideoer for Motorpsycho, og alle Cinematekets katalogforsider. Nå debuterer han endelig som langfilmsregissør, med håp om atomfred.

«Kims lek» eller «juvélleken» er beskrevet i Rudyard Kiplings roman Kim (1901), og seinere navngitt av speiderbeveger Robert Baden-Powell i Scouting Games (1921). Observasjons- og minneleken avslører noen gjenstander en liten stund før de tilsløres av et teppe, hvorpå man fra minnet må forsøke å erindre så mange som mulig av tingene.

Parallellen strekker seg utover illustratør, billedkunstner, U: Filter-programleder, musiker, forfatter, performance- og scenekunstner, filmfotograf og nå debuterende langfilmskaper Hiorthøys fornavn og hans gjennomgående lekne sensibilitet: For denne Kims filmlek i den fabelaktig fornøyelige idéhistorien The Rules for Everything inneholder nettopp en mengde av- og tilslørte ting og ideer, som selv etter tre teppefall for min del vanskelig lar seg fange i én favn.