Svart suksess

Åge Aleksandersen, Bjarne Brøndbo - og nå: Carl Frode Tiller. Namsos har fått en ny helt. En litt annen en.

» Tiller årets debutant

MANDAG I DENNE UKA satt Carl Frode ved kjøkkenbordet sitt. Han hadde levert dattera til dagmammaen. Han hadde skrevet noen sider. Og han hadde hentet posten. Carl Frode Tiller åpnet et brev hvor det sto: «Gratulerer! Du er tildelt Tarjei Vesaas\' debutantpris for 2001».

- Herregud. Jeg måtte ta meg en pause. Jeg fikk beskjed om å holde tildelingen for meg selv i et par dager. Så jeg satte meg ned og tenkte: Jeg takker meg selv for å ha vært den personen jeg var for tre år siden. Jeg må ha vært sterk. Uhyggelig sterk.

Tillers roman «Skråninga» kom som et lite sjokk i fjor. Så svart og tragisk at selv forlaget advarte om at det kom til å bli en vond leseropplevelse. «Hans fortellerstil fjerner også alle tendenser til sentimentalitet, og det er bra, for dette er en roman full av elendighet» skrev en anmelder.

FRA EN PSYKIATRISK institusjon, i et lukket rom, sitter den navnløse fortelleren og rekapitulerer livet sitt. Et liv på dypet, knugende, mørkt og brutalt. Født i et lite stykke Industri-Norge, med en bitter, alkoholisert, voldelig industriarbeider til far og en fortvilet og desperat mor som er fet, såpeopera-belastet og misfornøyd. Og hvor foreldrene konkurrerer om hvem som kan såre hverandre mest. Gutten møter undergangen, og havner i fosterhjem, mister grepet om virkeligheten, begår grusomme kriminelle handlinger - og ender til sist på psykiatrisk avdeling.

Han klarer ikke å formidle til omgivelsene hva som gikk galt før en psykolog oppdager hans talent for skriving og får mannen til å skrive ned sin historie. Mannen spør:

Hvor ble kjærligheten av? Og når forsvant den?

DET HAR BLITT et portrett av en vanskjebne. Et sårt portrett av et samfunnets stebarn.

- Utgangspunktet for boka var følgende: Jeg så for meg en mann omgivelsene betrakter som et monster. Min oppgave ble å finne ut hva som lå i monsterets fortid. Jeg har prøvd å lage et portrett av en mann som har begått gjerninger som ikke kan forsvares, men som likevel kan forstås og forklares. Jeg tror ikke et menneske er født ondt. Det er for lettvint å kalle dem monstre. Og også disse menneskene trenger omsorg, mener Tiller.

Ikke bare ble Tiller som den første debutant noensinne, innstilt til Brageprisen. Han er den eneste som har slått Lars Saabye Christensen i noen kåring i år, ved å vinne P2s lytterpris. Og nå, altså: årets debutant.

- Det har tatt fullstendig av. Men jeg er ferdig med boka nå. Jeg blir kvalm av å bla i den. Det er vondt å ta den fram igjen.

HAN HAR HAIKET gjennom Norge, han har sovet under broer, jobbet på vinfarmer i Frankrike. Han tok seg avstikkere til Mellom-Amerika, jobbet i brigaden i Nicaragua. Siden ble han historiker, så rockeartist i «Norges mest innadvendte band» Kong Ler, så far til en datter. Og så romanforfatter.

- Man skal slite litt for å komme seg opp på høyden. Men alt jeg har gjort til nå, har vært fruktbart med tanke på boka, sier Tiller.

Han sitter i sitt rede i Trondheim og skriver på roman nummer to nå. Det er ikke noe lystige saker, må vite.

- Jeg har ikke sansen for å skrive om det som er idyllisk.

MANNEN SOM SLO SAABYE CHRISTENSEN: Carl Frode Tiller er ukas litterære toppnavn. Tiller er den eneste som har beseiret Lars Saabye Christensen i noen kåring i år. Det gjorde han ved å vinne NRK P2s lytterpris.