En banditts bekjennelser

Frank Lucas (77) skulle gjerne sett at han ikke hadde ødelagt livet til så mange mennesker.

Her er han, mannen som tjente en million dollar dagen på å selge heroin i Harlem på 1960- og -70-tallet. Som skal ha skutt ned folk på gata uten å foretrekke en mine. Som begynte sin kriminelle løpebane med å kverke kyllinger. Og som er udødeliggjort på lerretet i den kritikerroste filmen «American Gangster», der gestaltet av Denzel Washington.

Den ekte Frank Lucas humrer i telefon og lurer på om det er kaldt i Oslo. Eksgangsteren er igjen blitt berømt. Så berømt at han stakk av da han så de lange køene utenfor Appollo-teateret i Harlem på premierekvelden for den Oscar-nominerte filmen om seg selv.

- Yeah, det var hundrevis av mennesker der. Folk som sikkert ville ha autografen min. Det ble for mye. Så jeg stakk, sier han

- Du er en beskjeden mann?

- Vel, jeg vil kalle meg en familiemann. Jeg trives best sammen med familien min.

- Har du tenkt på hvor mange som ble ødelagt av heroinen du solgte?

- Yes, mam. Jeg angrer.

- Hvorfor gjorde du det?

MAFIABOSS: I 1976 ble
Frank Lucas dømt til 70 års
fengsel. Han slapp ut i 1981
etter å ha hjulpet politiet å
rydde opp i New Yorks narkonettverk.
I filmen «American
Gangster» spilles Lucas av
Denzel Washington.
MAFIABOSS: I 1976 ble Frank Lucas dømt til 70 års fengsel. Han slapp ut i 1981 etter å ha hjulpet politiet å rydde opp i New Yorks narkonettverk. I filmen «American Gangster» spilles Lucas av Denzel Washington. Vis mer

- Fordi jeg var fattig og ville tjene penger. Jeg fikk nyss om mulighetene i Vietnam, og det var et marked i Harlem. Ingen visste hvem jeg var, så jeg gikk for det.

Artikkelen fortsetter under annonsen

Frank Lucas er guttungen fra North Carolina som kom pengelens til New York som 15-åring og havnet under vingene til Bumpy Johnson, Harlems Robin Hood. Også han en skikkelig skurk, men en sosial skurk. Han tok fra de rike og ga litt til de fattige. Frank Lucas ble hans «lærling», men da mesteren døde i 1968, bestemte Lucas seg for bare å gi til seg selv.

- I was a different sonofabitch, fortalte han til New York Magazine i 2000.

Hvorfor ikke utvide virksomheten til noe annet enn å presse handelsstanden for beskyttelsespenger? Lucas ville ut i verden. Han ville skaffe seg heroin uten dyre mellomledd, og Vietnamkrigen skulle vise seg å bli nyttig. Både fordi amerikanske militærfly uvitende sørget for transport av Lucas’ heroin, og fordi krigen produserte narkovrak. New York hadde på den tida halvparten av USAs heroinavhengige og 75 prosent av disse holdt til i Harlem. Politiet var korrupt, og Frank Lucas skaffet seg kontroll over området rundt 116. gate og 8. avenue i New York. Der satt han i en rusten, gammel Chevrolet han kalte Nellybelle, og holdt langerne sine under oppsikt.

- Resten er historie, sier han.

- Og nå?

- Nå snakker jeg med unge mennesker på skoler og universitet, forsøker å få dem til å velge utdanning og skikkelige jobber. Til narkolangerne på gatehjørnene har jeg bare ett råd: Kom dere for helvete vekk derfra. Havner dere i spjeldet er risikoen stor for at du kommer ut igjen med beina først og en navnelapp rundt stortåa.

- Fikk du juling da du satt i fengsel?

- Lady, jeg heter Frank Lucas, og Frank Lucas får ikke juling av noen. Ikke på gata. Ikke i fengsel.

Ydmykhet er ikke Frank Lucas’ stil. Oppveksten med brennende kors og Ku Klux Klan i North Carolina gjorde kanskje sitt. Som seksåring var han vitne til at en fetter fikk halve hodet blåst vekk da en gjeng hvite gutter stakk en pistol i munnen på ham og fyrte av. Fetteren hadde sett på ei hvit jente, sa de.

Det var da den kriminelle løpebanen til Frank Lucas begynte. Som eldstemann i en stor søskenflokk måtte noen skaffe mat på bordet. Han stjal kyllinger, slo i hjel griser og ranet fylliker på vei ut av horehus. Da han var 12 år var han allerede i en lenkegjeng i Tennessee, og 14 år gammel levde han sammen med ei voksen dame som var spritsmugler. Han jobbet som lastebilsjåfør, men forførte eierens datter. Etter et slagsmål satte Frank fyr på huset og stakk av. Han dro til New York, til Harlem, der han fortsatte å leve fra hånd til munn ved å stjele og rane.

- Det var da jeg traff Bumpy. Jeg ramlet inn på en biljardbar. Bumpy reddet meg ut av et veddemål, sier Lucas.

Harlems Robin Hood kjøpte nye klær til ham: Elegante dresser og slips. Lucas flyttet inn til Bumpy og ble Mr. Frank. Han ble mannen med bulk på lomma som sto ved bilen til Bumpy, mens Harlems krimkonge spiste lunsj med den italienske mafiaen.

Etter Bumpys død, tok Frank over og ble søkkrik på Blue Magic, som heroinen hans ble kalt. Harlem var full av dop, men Blue Magic gikk best. Lucas og kona Julie fra Puerto Rico, veltet seg i luksus.

-  Det er alltid fint å være rik, sier han.

Januar 1975 var det slutt på luksuslivet. New York-politiet og spesialstyrker stormet Franks heroinfabrikk i Harlem. Alt han eide ble konfiskert, og Frank fikk en dom på 70 år.

Politimannen Richie Roberts hjalp til å nøste opp narkonettet i New York. Han endte opp som forsvarsadvokaten til Lucas og hans venn.

Frank Lucas slapp ut av fengselet etter fem år. Det gjør bare en mann som samarbeider med alle. Noen kaller det å tyste. 

- På filmen ser det ut som du har god kjemi med Roberts?

Frank Lucas mumler litt.  - Da jeg slapp ut av fengselet hadde jeg ingen penger. Roberts betalte for skolegangen til ungene mine. Richie er snill. Han er min sønns gudfar, og vi møtes ofte, sier han til slutt. 

-  Har du mange fiender slik at du må leve beskyttet?

- Mam, det kan jeg ikke snakke om.

I dag har Frank Lucas sju barn. Den eldste er født i 1949, den yngste er 12 år. En av sønnene hans har 23 barn, og Frank har mistet tellinga på barnebarna. 

- Den yngste sønnen min fikk nylig en pris overrakt på tv for sine flotte karakterer på skolen, sier Frank Lucas stolt.

Han er åpenbart stolt av filmen «American Gangster» også, som slippes på dvd i månedskiftet mars/april. 

- Bedre kan det vel ikke gjøres, sier han. 

-  Men skjøt du virkelig ned den digre gangsteren på gata i Harlem med kaldt blod, slik filmen viser? 

-  Lady, dette er en film og 75 prosent av filmen er sann. Hva som er sant og hva som ikke er sant, vil jeg ikke si noe om. 

-  Virkeligheten var vel kanskje verre enn på filmen?

-  Hehehe … det kan du være sikker på.

KOMPISER: På syttitallet sto Frank Lucas (t.v) og Richie Roberts på hver sin side av loven. I dag er Roberts gudfar til en av Lucas’ sønner.
FORHØR: I den Oscar-nominerte filmversjonen om Frank Lucas karriere spiller Denzel Washington Lucas. Her blir han avhørt av Russell Crowe, som gestalter etterforsker Richie Roberts, og som senere ble Lucas advokat og venn.