Hva skjedde med Amy (24)?

Hun var ei talentfull lita jente, ble souldronning, men mistet seg selv på veien.

Huset ligger i et smug, drøyt fem minutters gange fra T-banestasjonen Camden Town. Et relativt kostbart boligområde, med flotte biler parkert utenfor. Det pleide å være stille og rolig her. Det var før Amy Winehouse flyttet inn.

- Det er grusomt. Og da snakker jeg ikke om Amy. Det er de der jeg tenker på, sier en nabo og peker mot fotografene som henger utenfor Amy Winehouse’ inngangsdør.

Et kobbel av paparazzier har også i dag tatt oppstilling for å feste hennes fall til film. Bilder av anorektiske, nedkjørte og utslitte sangstjerner på kjøret selger som kjent som hakket møkk, Amy Winehouse er intet unntak. For fem år siden var det ingen som visste hvem Amy, med mellomnavnet Jade, var - med mindre man tilbrakte tid på jazzhull i Enfield-området i utkanten av London. Der kunne man tidvis se og høre en mørkhåret jente med en usedvanlig kraftfull stemme, som ellers fylte dagene med å jobbe som showbizjournalist i World Entertainment News Network. En demo sendt til Simon Fullers management (mannen bak Spice Girls, tv-showet «Idol» og manager for blant andre David Beckham) skulle endre på det.

I dag er Amy Winehouse Storbritannias største kvinnelige artist, belønnet med fem Grammy-priser for oppfølgeren «Back To Black» (2006), og hun skal allerede ha tjent over 300 millioner kroner. Mens låter som «Rehab» og «Back To Black» er spilt i hjel på radioer over hele verden, har hovedpersonen selv bortimot druknet i skandaleoppslag. «Amy Winehouse arrestert». «Amy Winehouse innlagt». «Amy Winehouse tiltalt for dopbruk». «Amy Winehouse overdoserte». «Amy Winehouse på rusavvenning».

Artikkelen fortsetter under annonsen

Den lille jenta smiler mot fotografen. Sjenert, men med utstråling. Allerede i oppveksten skilte lille Amy seg ut fra de andre barna. Dattera til taxisjåføren Mitchell og farmasøyten Janis hadde et stort talent, og hun likte å opptre. Ekteparet bodde i bydelen Southgate, og, i likhet med mange av naboene, var de av jødisk opprinnelse. Trofast fulgte de opp datteren Amy, først i synagogens barnehage, deretter på barneskolen og seinere videre til ulike musikk- og teaterskoler.

- Jeg husker Amy godt. Hun var en spesiell jente. Moren hennes hadde nok en stri tørn, sier Ruth, som vi møter utenfor synagogen i Southgate.

Hennes sønn gikk i barnehagen sammen med Amy. - Hun var umulig å kontrollere. Det gikk i hundre hele tida. Hun var nok ei viljesterk jente, sier Ruth, som håper Amy skal få orden på livet sitt.

- Alle vi som husker henne ønsker henne selvsagt alt godt. Det er trist å se på det som nå skjer. Jeg har hørt at hun skal til Israel på rehabilitering. Det har jeg tro på. Men hun må ønske det selv, sier Ruth.

Stemmeprakt: Amy Winehouse er snart like kjent for skandaler som hun er for musikken hun lager. Her opptrer hun i Bela Vista Park i Lisboa, under festivalen Rock in Rio Lisboa.
Stemmeprakt: Amy Winehouse er snart like kjent for skandaler som hun er for musikken hun lager. Her opptrer hun i Bela Vista Park i Lisboa, under festivalen Rock in Rio Lisboa. Vis mer

For vel et år siden vendte Amy Winehouse tilbake til Southgate for å kaste glans over sin gamle skole, Osidge Primary School. Det gikk ikke bra. En hevnlysten artist klarte ikke å holde munn ved gjensynet av enkelte av sine barndomslærere. Selvsagt ble det overskifter. Og skolen låser ikke lenger opp porten for journalister.

En annen som husker Amy godt, er rektor Sylvia Young ved Sylvia Youngs Theatre School. Hun var selv til stede på audition da Amy ble tatt opp som elev. Alle elevene skrev også et essay om seg selv før de ble tatt opp ved skolen.

- Først og fremst har jeg en drøm om å bli berømt. Om å kunne leve av å jobbe på en scene. Det er en ambisjon for livet. Jeg ønsker at folk skal høre min stemme, og bare glemme alle livets problemer, skrev Amy Winehouse.

Da var hun 12 år.

- I dag skyter vi langt, roper en av fotografene.

De skal bruke telelinse, de ønsker tette bilder av Amy. Fotografene har tatt oppstilling vel fem meter fra husveggen. De står i en halvsirkel og peker med linsene mot døråpningen. En av Amys assistenter står på trappa. Stemningen er amper.

- Et bilde av Amy er i utgangspunktet verdt 500 kroner. Men gjør hun noe rart, stiger den fort. Serverer hun te, kaster søpla eller ser sløva ut, øker verdien, forklarer en av fotografene.

Han vil ikke si hvor mye han har tjent på et bilde, men sier at det uansett er innsats over tid som betaler seg.

Hva skjedde med Amy (24)?

- Det handler om å bygge opp et bibliotek. Da kan kunden kjøpe forskjellige bilder i en pakke. Det er det som genererer penger.

Hver eneste dag kan familien lese dritt om henne i avisene. Til tross for alle skriveriene og paparazziene, setter Amy fortsatt pris på å være berømt, sier de som kjenner henne. Mange undrer på hvorfor artisten ikke har gått til retten for å få fotografene bort fra dørstokken. Noen hevder sågar at hun setter pris på nettopp denne oppmerksomheten. Fotografene - noen av dem har stått her i snart et døgn - begynner å bli utålmodige. Riktignok er det mandag, men håpet er fortsatt der.

- Det fine med Amy er at hun er så uberegnelig. Plutselig kan hun komme ut å gjøre noe som gir fantastiske bilder. Andre ganger kan hun holde seg inne i flere dager, sier fotografen som har ventet lengst.

- Jeg håper hun får ro snart. At hun kan få lov til å finne tilbake til seg selv, sier Julie Andersen. Hun er Amy-fan, og tilbringer lunsjpausen utenfor favorittartistens hus. Håpet er at idolet skal ta seg tid til å signere et bilde som ble tatt rett før nyttår - et bilde som viser en smilende Amy som omfavner Julie.

- Hun er helt skjønn. En veldig høflig kvinne. Hun blir fort vennskapelig og kaller deg «darling». Det er slik hun er, hun bryr seg om andre mennesker. Den eneste hun ikke er snill mot, er seg selv, sier Andersen, som har truffet Amy flere ganger, blant annet på kjendispuben The Hawley Arms i Camden før den brant ned.

- Lytt til musikken hennes. Da skjønner du hva slags gave hun har fått. «Valerie» er den fineste sangen som noen gang er skrevet, sier hun og går.

«Didn’t get a lot in class. But I know it don’t come in a shot glass. They tried to make me go to rehab I said no, no, no»

Det sang Amy Winehouse til Fredrik Skavlan da hun gjestet «Først & sist»i januar i fjor. På spørsmål om hun drakk for mye, svarte Winehouse:

- Ikke egentlig. Jeg liker å drikke. Og sangen «Rehab» handler om ei uke av mitt liv da ting var litt ute av kontroll. […] Jeg var sammen med en jeg var forelsket i, og jeg rota det skikkelig til. Vi gjorde det grusomste to mennesker kan gjøre mot hverandre. […] Etter det drakk jeg mye. Jeg ville bare flykte.

Knapt ti måneder seinere, i oktober 2007, ble Winehouse arrestert i Bergen, mistenkt for narkotikabesittelse. Hun ble ilagt en bot på 4000 kroner for besittelse av syv gram marihuana. Ektemannen Blake Fielder-Civil, som hun giftet seg med for litt over et år siden, ble også arrestert, og mange klandrer nettopp ham for at Amy Winehouse nå er nede for telling. Han sitter for tiden fengslet etter en voldsepisode på en pub. Med Amys millioner som sikkerhet skal han ha prøvd å kjøpe seg fri ved å bestikke offeret. Men etter at en tabloidavis avslørte opplegget, har ekteparet levd hver for seg. Amy i Camden, og Blake i fengsel. Tabloidavisenes siste oppslag har gitt innsyn i et ekteskap hvor mannen har tatt kontroll over artistens liv.

- Selvsagt er han ikke ansvarlig alene, men det er et faktum at ting har blitt verre etter at de giftet seg, sier Mitchell, Amys far, til The Daily Mail.

Drosjesjåføren har fortsatt ikke gitt opp sin datter. Når hun kollapser, noe hun nylig gjorde, er han umiddelbart på plass. Samtidig er både mor, far og bror Winehouse ofte på trykk i aviser som er kjent for å betale for sine intervjuer.

Mens Blake sitter i fengsel, har Amy fått nye venner. En av dem dukker opp i Camden, og lusker forbi fotografene og bort til dørtelefonen. Sikkerhetsvaktene, som sitter parat i en parkert Mercedes, hopper ut. Men unggutten, rundt 20 år gammel, insisterer på at han er en venn av Winehouse. Han ringer på dørklokka:

- Hei, det er Amy her, svarer det.

Noen sekunder etter smetter han inn døra. Fotografene er småfornøyd. Dette kan kanskje være noe. De småsnakker seg imellom.

Hvem var han? En venn? Eller en langer?

Ut av den ventende Mercedesen kommer Amy Winehouse’ - på radioen. Selv etter en hel dag er ikke vaktene lei av sin oppdragsgiver. De skrur opp volumet når radiokanalen spiller «Back To Black». Håp for fansen blir det også når tre varebiler ruller opp foran inngangsdøra. Instrumenter, forsterkere og opptaksutstyr blir båret inn. Selv om den neste plata er utsatt, har produsentene ikke gitt opp å få ferdig «James Bond»-låta i tide. Filmen har premiere 7. november.

Sist uke besvimte Amy Winehouse inne i sin leilighet i Camden. Pappa Mitchell hentet Amy, og kjørte henne til sykehus der hun måtte være natta over. I kjølvannet av dette har flere aviser spekulert i om hun har tuberkulose. Avisa The Sun skrev at Amy hostet blod. Testene skal seinere vist seg å være negative. I begynnelsen av denne uka kunne imidlertid pappa Winehouse fortelle at dattera hadde fått diagnosen «tidlig stadium av lungeemfysem», og at hun hadde en lungekapasitet på 70 prosent - i tillegg til ujevne hjerteslag. Han fortalte videre at det antakelig skyldes kjederøyking av sigaretter - og røyking av kokain (crack). Dette ble imidlertid tilbakevist av Winehouse’ talsperson, Tracey Miller:

- Hun har ikke fått diagnose lungeemfysem, men har tidlige signaler på det som kan føre til emfysem.

Ikke overraskende, kanskje, har en strofe fra låta «You Know I’m No Good» blitt en gjenganger i overskriftene når avisene omtaler Amy Winehouse: «I told you, I was trouble». ■

magasinet@dagbladet.no

Støtter datteren: Mitchell Winehouse har alltid vært musikkinteressert, og han støtter datteren hele veien. I hverdagen kjører han en av Londons svarte drosjer.
Fotografert igjen: Amy går ikke i fred.
Opp på tå: En ung Amy kledd som ballerina. I barneåra tok hun dramatimer og gikk på musikkskole.
Alltid på vakt: Fotografene venter konstant utenfor døra til Amy i Camden. På det meste står 30 fotografer klare med kamera. Musikeren kan ikke kjøpe ei flaske melk uten å bli fotografert.
Back to school: Dette er Amys første barneskole, Osidge Primary School. I fjor vendte hun tilbake, og lagde skandale.
Husker Amy: I bydelen Southgate bor det en stor jødisk befolkning. Naboen Ruth husker Amy godt fra barneåra. Sønnen gikk i barnehage sammen med Amy.