- Det er stor forskjell på hvordan rike og fattige flykter. Vi kom med fly, mens mange risikerer livet under en trailer. Men folk flykter fra det samme, og bærer på den samme drømmen om et liv i frihet, sier Mani Hussaini.

Pappa har vært sporløst forsvunnet i flere dager, men nå har familien sporet ham opp og bestukket vaktene for å få ham ut av fengselet. Mani er 11 år den desemberdagen faren plutselig kommer på skolen for å hente ham. Han sier de må reise, at de må skyndte seg hjem og pakke. Men Mani vil ikke dra. Han er glad i klassekameratene sine på den kristne privatskolen, de er jøder, kurdere, armenere og syrere og muslimer om hverandre.

Han skjønner ikke hvorfor han plutselig må forlate dem og alle de fine lekene sine. Selvsagt vet han at det er forbudt å snakke kurdisk offentlig. Men han vet ikke at faren er opposisjonell og medlem av Kurdistans demokratiske parti, og at han i all hemmelighet har skrevet bøker og kronikker under pseudonym. Når han har sittet der på fanget til pappa mens kvinnene og mennene har drukket whisky og diskutert til langt på kveld, har han aldri lagt merke til hva de snakker om.