Det begynner å lukte som jul. Og Vestland, Vestland, med den tunge duften av sauefett og salt som gjør at jeg priser meg lykkelig over at jeg aldri har fått opp gardinene på kjøkkenet mitt. I ovnen freser det i pinnekjøtt. Ved komfyren står Even Ramsvik og steker løk og surrer kål.

Og så karamelliserer han fløte og varmer opp sausen med svart hvitløk.

Stopp en hal! Svart hvitløk og karamellisert fløte? Hva i all julekalender?

Jula er tradisjonstid. Selv om mange av juletradisjonene våre er ganske nye, voktes de med nærmest religiøs fanatisme. Når ulike ­familiegrener samles, eller hvis ektepar med forskjellige julemattradisjoner skal feire jul, bryter det ut ufred.