- Etter denne krigen ser jeg ikke noe lyspunkt

Etter våpenhvilen i Gaza, kommer den vanskelige freden.

Hei, denne artikkelen er over ett år gammel og kan innholde utdatert informasjon

Det er når Samir Alnahhal (36) marsjerer mot den israelske ambassaden i Oslo den 11. juli, at nabolaget hans i Gaza blir bombet for første gang. Lyden av de 3000 demonstrantene i Oslos gater blir borte. Alt han ser er mobilskjermen med beskjeden om at hjemstedet Khirbat al-Adas er bombet.

Hvor hele familien bor.

Å vokse opp med krig Samir sitter hjemme i stua på Sagene i Oslo. Han viser bilder av familien på Gaza. Temperaturen i stemmen stiger på politikk, og blir spak og skjelvende når han snakker om barna.

Det er nå 21 dager siden Israel startet sin bakkeoffensiv på Gaza, og over 1800 palestinere og 67 israelere har mistet livet.

- Jeg håper en løsning mellom Israel og palestinerne. Men etter denne krigen ser jeg ikke noe lyspunkt. Det er så mange som har mistet sine kjære og sine hjem. De som har mistet alt, skal de elske Israel? Og de barna som har sett dette her, hva skal man forvente av dem? spør Samir.

Han vokste selv opp med krigene på Gaza, men flyttet til Norge i 2006. Når ambulansene suser forbi i Oslos gater, begynner kroppen fortsatt å skjelve. Flere ganger når han har vært ute med venner i Oslo, har han begynt å løpe bort fra sirenene.

FØLGER FAMILIEN I GAZA:  Samir Alnahhar bor i Oslo, men har store deler av familien sin boende i Rafah, som ligger sør på Gaza-stripa. Hver gang bombene faller over Rafah, ringer han familien for å høre om de lever. Foto: Endre Vellene / Dagbladet
FØLGER FAMILIEN I GAZA: Samir Alnahhar bor i Oslo, men har store deler av familien sin boende i Rafah, som ligger sør på Gaza-stripa. Hver gang bombene faller over Rafah, ringer han familien for å høre om de lever. Foto: Endre Vellene / Dagbladet Vis mer

- Da jeg kom til Norge, slet jeg veldig. Jeg bor rett ved Ullevål, og reagerte hver gang jeg hørte en helikopterlyd. Refleksene ligger fortsatt i kroppen, sier Samir.

I dag utløper den tre dager lange våpenhvilen mellom Hamas og Israel. Men selv om bombene slutter å falle, forsvinner ikke opplevelsene.

Hver gang en bombe har falt ved barndomshjemmet, har Samir ringt familien.

- Lever dere?

Tapt og borte Mor tar telefonen etter det som føles som en evighet. Hun gråter. Samir og mor har opplevd flere kriger sammen, men han har aldri hørt henne gråte før.

Han synker sammen midt i demonstrasjonen i Oslo, setter seg på gata.

- Broren din ... bomber ...

DET DE HAR SETT:  Familie og venner sender bilder og oppdateringer til Samir hver gang det er et bombeangrep på nabolaget. Jenta som bæres i bildet overlevde angrepet, og er nå til behandling i Egypt. Foto: Privat
DET DE HAR SETT: Familie og venner sender bilder og oppdateringer til Samir hver gang det er et bombeangrep på nabolaget. Jenta som bæres i bildet overlevde angrepet, og er nå til behandling i Egypt. Foto: Privat Vis mer

Telefonlinjen skurrer.

- De har bombet nabohuset og jeg finner ikke broren din.

Vennene flokker seg rundt Samir og prøver å holde ham oppe. «Stopp krigen i Gaza» roper demonstrantene.

- De bombet nabohuset og han var i hagen. Jeg finner ham ikke, fortsetter mor.

Etter 15 minutter kommer broren vaklende inn i huset, dekt av hvitt støv. Moren fant ham.

LETER ETTER SLEKTNINGER:  For å få identifisert Samir Alnahhals bestevenn og tremenning, som døde i et bombeangrep, måtte bestevennes bror lete gjennom alle de døde på et likhus. Dette rommet ble før i sommer brukt som potetlager. Foto: Privat
LETER ETTER SLEKTNINGER: For å få identifisert Samir Alnahhals bestevenn og tremenning, som døde i et bombeangrep, måtte bestevennes bror lete gjennom alle de døde på et likhus. Dette rommet ble før i sommer brukt som potetlager. Foto: Privat Vis mer

Etter et annet bombeangrep finner hun også Samirs tremenning og bestevenn. I tre deler.

På telefonen fra Norge hadde Samir hørt smellet.

Farene under jorda Under bakken i Gaza snirkler svarte ganger seg gjennom jorda. Israel startet i sommer sin massive bakkeoperasjon i Gaza med mål om å avdekke og ødelegge Hamas' avanserte og omfattende tunnelsystem.

Tunnelene strekker seg kilometervis gjennom, på tvers av og ut av Gaza. Kampen mot dem har kostet flere tusen livet.

- Det er veldig rart å tenke på at de jeg kjenner er borte. I mitt hode, når jeg skal reise ned igjen, så er han fortsatt der, sier Samir om bestevennen som døde. Han har mistet tre familiemedlemmer og flere gode venner i sommer.

Men denne uka meldte Israel oppdraget utført, og at tunnelene var ødelagt. Under våpenhvilen har de trukket ut sine bakkestyrker. 

BOMBET AMBULANSER:  Samirs andre onkel kjørte denne ambulansen gjennom Rafah, da en bombe traff sykebilen foran og drepte en av kollegaene i det lokale Røde kors. Foto: Privat
BOMBET AMBULANSER: Samirs andre onkel kjørte denne ambulansen gjennom Rafah, da en bombe traff sykebilen foran og drepte en av kollegaene i det lokale Røde kors. Foto: Privat Vis mer

Men som så ofte i Gaza, så er freden skjør. Vil Israel bombe igjen? Vil Hamas fyre av flere raketter? Sivilbefolkningen venter. Folkets skjebne er avhengige av Hamas og Israel.

- Jeg har ikke lyst til å diskutere politikk. Men jeg var i Gaza da Hamas ble valgt og advarte folk mot å stemme på dem. Men de kom til makten via demokrati, så verden ville gi dem en sjanse, sier Samir.

Han sier familien ikke tror denne våpenhvilen vil vare, heller.

- Familien min stoler ikke på våpenhvilen. Brødrene mine må fortsatt holde seg inne i huset nå. De var ute i går og kondolerte til naboer, og mor gikk på butikken. Men alt de hadde var såpe, vaskemiddel og bleier, sier Samir.

Livet i Gaza En dag Samir skrur på TV-en på Al Jazeera, ser han sin onkel bære døde og sårede inn på et sykehus. I norske medier ser han folk han kjenner rydde lik ut av hus. Livet i den norske stua i Oslo er langt fra familiens virkelighet.

- Det er forferdelig vanskelig å følge familien herifra. Det er bedre å være der med dem, under bombingen, enn å sitte her og ikke vite, sier han.

Først bodde familien i barndomshjemmet. Så ble nabohuset bombet, den dagen Samir demonstrerte i Oslo. Familien flyttet til tanta. Ny bombe der. Flyktet til bestefar. Bombe. Samirs søsters hus. Bombe. Nå bor familien hos onkelen.

Det er mye som skal bygges opp etter sommerens krig. Og ikke bare hus.

- Mamma prøver å si at det er store ballonger som eksploderer. Men Samir på fire har sett røyken fra nabohusene og vet at det slippes bomber fra himmelen, sier Samir.

Fireåringen nekter å sove andre steder enn i en sofa ved døra, så han kan rømme hvis det bombes. En åtteåring i familien nekter å slippe bestemors skjørt.

- Vi voksne tåler dette her, men barna ... Barn som vokser opp med vold, blir voldelige. De trenger ro. Vi kan ikke bygge fred med krig, sier Samir. 

TIDEN ETTERPÅ:  Når Samir Alnahhal ser bilder fra Gaza, har han ofte sett venner, slektninger og bekjente. Flere i nabolaget har mistet sine barn, og Samir tror forholdet mellom Israel og palestinerne vil være mer betent framover. Foto: Privat
TIDEN ETTERPÅ: Når Samir Alnahhal ser bilder fra Gaza, har han ofte sett venner, slektninger og bekjente. Flere i nabolaget har mistet sine barn, og Samir tror forholdet mellom Israel og palestinerne vil være mer betent framover. Foto: Privat Vis mer

Og enn så lenge er det stille i Gaza.

BEGRAVER DE NÆRMESTE:  Her bærer Samirs brødre hans tremenning til hans begravelse tidligere i sommer. Foto: Privat
BEGRAVER DE NÆRMESTE: Her bærer Samirs brødre hans tremenning til hans begravelse tidligere i sommer. Foto: Privat Vis mer