- Forstår du hva jeg sier?

KARLSØY i Troms (Dagbladet): Jahn legger hånda på dykkerkompisens arm, smiler forsiktig og spør: «Kjenner du meg igjen, Trond? Kan du blunke to ganger hvis du forstår hva jeg sier?» Da skjer det. Langsomt beveger øynene seg. De er blitt blanke.

Hei, denne artikkelen er over ett år gammel og kan innholde utdatert informasjon

Jeg kan ikke sverge på at Trond Karlsen (42) blunket bevisst den høstdagen vi besøkte ham på Karlsøy sykehjem. Og det er dette dilemmaet mor Tordny har slitt med de seks åra som er gått siden den råsterke Nordsjø-dykkeren ble funnet med hjertestans i Tromsø sentrum.

Savner svar

- Trond kan se beint på meg, men så detter blikket. Jeg skulle så gjerne ha visst hvor mye Trond forstår, sier Tordny Karlsen.

Dette er ingen historie om feilplassering og vanskjøtsel. Tordny understreker at sønnen får godt stell på sykehjemmet.

- Betjeningen bryr seg om Trond. Det merkes. De gjør en fin jobb. Det er uvissheten om hjernefunksjonen hans det er vanskelig å forsone seg med. Men det kan selvsagt ikke sykehjemmets ansatte hjelpe meg med, sier mamma.

Uverdig liv

Nå er den medisinske dykkerekspertisen ved Haukeland i Bergen koblet inn. Takket være Jahn Steinkjer, omskolert til psykiatrisk sykepleier. På slutten av 80-tallet jobbet han som offshoredykker sammen med Trond Karlsen.

- Jeg har besøkt ham noen ganger og er overbevist om at han skjønner. Hvis nevromedisinernes undersøkelser bekrefter mine mistanker, må vi finne en annen løsning for ham. Det er ikke det rike Olje-Norge verdig å la Trond bo på et gamlehjem. Han har rett til et mye bedre liv, mener Jahn Steinkjer.

Drev rovdrift

Han er opptatt av kameratens ettermæle: - Trond var en fantastisk flink dykker. Nøyaktig og alltid til å stole på. Hvis myndighetene hadde brydd seg om helsepåkjenningene Nordsjø-dykkerne ble utsatt for, ville mange hatt en helt annen hverdag.

- Vi oppholdt oss nede på dypet i opp til 21 dager av gangen. Da vi endelig kom hjem, kunne de kalle oss ut igjen lenge før hviletida var omme. Den som sa nei, fikk sparken.

Da Trond måtte i land etter lang tids rovdrift, var det ingen som skjønte hvordan han hadde det. Sånn var det for mange, forteller Jahn.

Nasjonens rikdom

Du har hørt det før: Mens dykkerne bidro til å legge grunnlaget for nasjonens rikdom, ble sikkerhetsbestemmelsene brutt. Nye ble kalt inn etter hvert som veteranene klappet sammen. Og på fastlandet ventet ingen trøst og ingen medisinsk oppfølging.

- Det var tabu å snakke om klaustrofobien og angsten når du var ute. I ei trang dykkerklokke 120 meter under vann med 12 dagers dekomprimering før du kunne komme ut av kammersystemet, var det ikke akkurat klima for å prate om følelser, sier Jahn Steinkjær.

Var fysisk aktiv

Tordny Karlsen fikk ikke ut av sønnen hva som plaget ham. Trond som alltid var fysisk aktiv og elsket å bruke naturen til jakt og fiske, ble rastløs og deprimert.

- Etter offshoredykkingen endret atferden seg fullstendig. Trond begynte å drikke mer og mer. Jeg tror det var for å døyve mareritt han ikke ble kvitt. Så opplevde han at fire dykkerkolleger tok sitt eget liv i løpet av kort tid, forteller Tordny.

Sønnen ble funnet bevisstløs på kaia 3. oktober 1996 og ble fraktet til Tromsø sykehus.

- Om noen har gjort ham noe eller om han har prøvd å gjøre det slutt fordi han ikke orket mer, får jeg vel aldri svar på. Dykkeruret hans var borte, og han etterlot seg ikke noe brev, sier hun.

Tronds ettermæle

Tronds mor er opptatt av sønnens ettermæle, og sier:

- Jeg skulle så ønske at gutten min ikke huskes som dranker, men som en stolt Nordsjø-dykker, som så på oppdraget sitt som viktig for landet.

Jahn Steinkjer forlater kameraten i oppholdsrommet på sykehjemmet. Trond ser ut over havet. Drømmende i blikket. Er han tilbake på dypet og forsøker å overvinne frykten langt der nede i mørket? Eller har mørket allerede slukt ham?

KOLLEGER: På 80-tallet jobbet de sammen på 140 meters dyp i Nordsjøen. Begge fikk varig men av offshoredykkingen. Trond Karlsen (42) ble sykehjemspasient med totallammelse. Jahn Steinkjer (37) omskolerte seg til psykiatrisk sykepleier.
NYUTDANNET: Trond Karlsen (nr. 2 fra venstre i annen rekke) ble utdannet ved hjelmdykkerskolen på Haakonsvern.
SISTE BILDE: Trond Karlsen elsket å bruke kroppen i friluft. Her er familiens siste bilde av Trond i full aktivitet.
DYKKEREN: På vei til et nytt oppdrag sammen med en kollega. Trond Karlsen til høyre.