I GOD TID før kommunevalget har lokale reklamebyrå lekt seg fram til slagord for bygda si. På Froland har de landet på «2+2= 5, minst!», av VG Netts lesere stemt fram til Norges teiteste slagord. Den litt grå 50-tallinspirerte industribygda Steinkjer går for «Åpen, lys og glad». Kommunene ønsker å signalisere vekst og åpenhet. De vil at innbyggerne skal være stolte av bygda si - «Kjem\'n te Tynset så trivs\'n»! Men viktigere - politikere flest ønsker seg flere tilflyttere. Hvordan markedsføre den norske bygdesjela?

TIL TROSS FOR vedvarende flyttestrømmer til de store byene, finnes det fortsatt hele 909 tettsteder i Norge. Mange ordførere administerer ikke flere hoder enn et litt stort borettslag, som sosiolog Ivar Frønes har sagt det. Likevel spiller distriktene en fundamental rolle i norsk politisk selvforståelse og retorikk. Det er her det norske arvesølvet forvaltes, ikke bare i kraft av fossefall og energiverk, men også symbolsk gjennom dype daler og fjorder. Vi har kanskje opplevelseskultur og kaffe latte i hovedstaden, men det er på landet fortellingen om det norske skapes. Likevel - vakker natur alene har aldri lokket noen til å bosette seg på landet.