- Jeg måtte gi fra meg barna

Mariam Hassan (31) ammer ikke. Hun er syk. To kvinner bærer henne inn under hustaket på senteret. Hun skriker av smerte.

Hei, denne artikkelen er over ett år gammel og kan innholde utdatert informasjon

De legger henne på bakken. Hun skjelver. Sønnen Jamal (2) hulker ved siden av henne, men Mariam kan ikke trøste guttungen. En av de andre kvinnene holder Jamal inn til seg. Mariam får litt Famix oppløst i vann før hun blir lagt på en stråmatte i skyggen av et tre. Jamal viker ikke fra hennes side. Han begynner å gråte og begraver ansiktet ved morens bryst.

Vondt i hjertet

- Jeg har vondt i hjertet, men jeg vet ikke hva det er. Det er ingen doktor her, sier Mariam.

Hun er mor til tre. Alene. Mannen døde for 13 dager siden og ligger begravet på andre siden av dalen. Jamals søsken Musel og Meimona blir tatt hånd om av venner i landsbyen.

- Jeg måtte gi dem fra meg for at de skulle overleve, sier Mariam.

Natta kommer brått i El Kere og bare lysene fra små bål skimtes nedover dalsiden. I ei hytte litt over landsbyen bor tre barn. En liten gutt som enda ikke kan gå. Ei jente som er litt eldre og storesøster på sju år. Faren dro av gårde for et halvt år siden for å skaffe jobb i en by lenger vest. Han døde der. Moren døde nylig, utmagret og syk. Om dagen får de tre søsknene hjelp fra folket i landsbyen. Om natta er de alene. Det høres gråt fra hytta i mørket.

Svak og utsultet

I grålysningen kommer Mariam og broren gående langs flystripa. Mariam er fortsatt svak og må sette seg ned av og til på veien til matutdelingen.

- Jeg spiste litt i går kveld, sier hun. Jamal følger sin mor som en skygge med alvorlige øyne i det barnslige ansiktet.

UTEN MAT OG MELK: Miriam Hassan har vondt i hjertet, men vet ikke hva det er som feiler henne. Nå har hun mistet melken til sønnen Jamal på to år.