Det var bare en halvtime som skilte
tvillingene Magnus og Morten.

De var uatskillelige. Delte venner, klær og interesser. Fulgte hverandre hele livet.

Nå står Morten igjen uten tvillingbroren.

Men han skal sørge for at Magnus'
siste budskap får leve videre.

Tvillinghjerte

Publisert
Sist oppdatert

SKIEN (Dagbladet): - Yngstedatteren min spurte meg om hvorfor jeg ikke ler like mye lenger.

Morten Dale (39) sitter ved spisebordet i sin nyoppussede enebolig på Gulset i Skien, som han deler med kona Kine og barna Maia (10) og Hanna (5). Rundt ham står blomsterbuketter i alle tenkelige farger.

Når vi møter Morten, er det gått en drøy uke siden tvillingbroren Magnus døde. Han skal begraves dagen etter vi er på besøk.

Midt i sorgen bruker Morten mesteparten av tida på å få på plass det praktiske før begravelsen.

Telefonen durer i ett sett.

- Jeg har fått hundrevis av meldinger fra folk som kjente Magnus, folk han har betydd mye for.

Morten tar seg tid til å svare på alle henvendelsene, og til å møte Dagbladet. Han vil gjøre det han kan for å spre tvillingbrorens siste budskap.

Bare noen dager før han døde, ble Magnus intervjuet i Varden.

- Jeg vet jeg snart skal dø, sa han til avisa.

- Jeg er lei av å lese alle disse positive artiklene om kreftsyke som blir friske. Dette er ikke en av dem.

Tvillingbrødrene ble født 3. januar 1983. Først kom Morten, en halvtime seinere var Magnus født.

De toeggede tvillingene vokste opp på Gulset i Skien med mamma Mette, pappa Magne og storebror Marius. De hadde mange gode venner, drev med fotball og musikk. Livet smilte i Telemark-byen.

Magnus og Morten

- Vi har fulgt hverandre hele livet. Vi hadde de samme klærne, vennene og interessene. Bare det å dele en Grandiosa var et stort arbeid, for alt måtte jo fordeles helt likt, forteller Morten.

Konkurranse og krangling hørte også med. Likevel hadde de to et unikt, sterkt bånd. Enten de kastet kasseroller mot hverandre, eller holdt konsert for familien i matchende klær, visste de alltid at de hadde hverandre.

KONSERT: Morten (t.v.) og Magnus hadde en stor lidenskap for musikk, allerede i en ung alder. Foto: Privat
KONSERT: Morten (t.v.) og Magnus hadde en stor lidenskap for musikk, allerede i en ung alder. Foto: Privat Vis mer

Selv om de var like, ble det etter hvert tydelig at de to hadde sine ulikheter også. Magnus gjorde det sterkt i teoretiske fag, var interessert i språk og musikk. Morten var praktikeren og fotballgutten.

Mens Morten slo seg til ro med A4-liv i Skien, reiste Magnus verden rundt, gikk på skole i både Frankrike og England, og bodde flere år i Barcelona, London og Paris.

Magnus og Morten

- For meg var det utenkelig. For ham var det livet. Magnus elsket å leve.

- Vi utfylte hverandres liv. Jeg fikk en smak av livet hans, og han av mitt, sier Morten.

Magnus bodde i Barcelona, da han i 2010 ønsket å få en vurdering av en føflekk han hadde på overarmen. Han fikk den sjekket hos en spansk lege, som mente det ikke var noe å bekymre seg for.

Men da en annen lege så på den samme føflekken to år seinere, kom den nedslående beskjeden:

Magnus hadde melanom, også kalt føflekkreft.

- Jeg husker godt da de dårlige nyhetene kom, sier Morten.

- Jeg var veldig redd på hans vegne. Redd for å miste ham.

I 2014 fikk Magnus spredning. Det var et slag i trynet, beskriver Morten.

Mange tenker ikke på melanom som en alvorlig kreftform, men det er en av de mest alvorlige, sier Mari Sandvold, leder for Melanomforeningen.

- Det er mange som tenker at man bare kan fjerne føflekken og kvitte seg med kreften, men det er ingen garanti, sier hun.

Med immunterapi klarte Magnus å holde kreften i sjakk fra 2012 til 2020. Da levde han et godt, aktivt liv. Morten forteller at tvillingbroren både reiste mye, og løp flere halvmaraton.

Morten kikker ut av kjøkkenvinduet, utover hagen der robotgressklipperen durer stille over det regnvåte gresset. Forteller om hvordan broren også hadde en spesiell interesse for kultur, arkitektur og klassisk musikk.

Magnus og Morten

At det derfor ikke var noen overraskelse da Magnus investerte i et flygel.

Musikken var viktig for ham da han var syk, forteller Morten.

- En gang jeg var med ham til Rikshospitalet, etter at han hadde operert bort deler av den ene lungen, tok vi oss en tur ned i foajeen. Der sto et flygel.

Snart satt Magnus her i sykehusskjorta, og spilte klassisk musikk for alle.

- Det ble den konserten! Oppover i etasjene sto folk og fulgte med. Det var en helt spesiell ro, forteller Morten.

I 2019 sluttet immunterapien å virke. Året etter ble Magnus stadig dårligere.

- Det var da livskvaliteten hans begynte å dale, og så gikk det bare nedover de neste månedene, minnes Morten.

Han begynte å se på Magnus' liv som et timeglass, forteller han. Nå visste de at timeglasset hadde snudd.

- Jeg visste bare ikke hvor mye sand som var igjen i det forbanna glasset. Det har kostet mye krefter.

Tvillingbrødrene satte seg mål: De ville feire 50-årsdagen sin sammen. Men i takt med formen, måtte målene justeres. Etter hvert ble 3. januar 2023, 40-årsdagen deres, mest realistisk.

- Håpet er det viktigste man har, samtidig som det er veldig skjørt.

I sommer var Magnus selv nervøs for hvor lenge han hadde igjen. For når sanden i timeglasset skulle renne ut.

Sammen gikk og løp tvillingene mange turer sammen. Både i marka og i Oslo. Noen ganger også om natta, hvis Magnus hadde mye smerter.

- Vi drøftet verdensproblemer og politikk. Snakket mye om hans og mitt liv.

- Og også om døden.

En kveld i sommer satt tvillingbrødrene her.
Med en øl i hånda snakket de om Magnus' «bucket-liste».

Og planla begravelsen hans.

Rundt dem nøt folk sommerkvelden, koste seg med øl, delte helgeplaner. Kontrasten til alvoret brødrene snakket om var stor, husker Morten. Men Magnus var opptatt av nettopp dette, å leve.

- Vi pratet om at man ikke kan legge seg ned og dø fordi andre dør, men at det er viktig å nyte livet. Han sa til meg: «Morten, du må huske at hvis jeg dør, så går livet ditt videre.» Det var viktig for ham.

Magnus var også opptatt av å opplyse andre om hva man kan gjøre for å forebygge sykdommen. Han var styremedlem i Melanomforeningen, og stilte opp i lokalavisa Varden, ville fortelle sin historie for at andre skal forstå alvoret og beskytte seg mot melanom.

Magnus og Morten

- Det er viktig for meg å formidle alvoret og hva du skal passe på for å unngå kreft i dette intervjuet, sa han til Varden kort tid før han døde.

Særlig tre ting er viktig, sa Magnus til avisa:

- Du må kjenne din egen hudtype. Blir du aldri brun i sola, har du større risiko for å bli syk. Du må kjenne tegnene til føflekkreft, som kalles ABCDE-regelen. Du må også vite hvordan du skal beskytte huden din i sola. Det er viktig for meg at folk lærer disse enkle rådene som kan redde livene deres.

23. august satt Morten i et fly sammen med kona. De hadde god utsikt til skjærgården i Telemark.

- Plutselig så jeg Jomfruland. Da sa jeg til kona at jeg kunne tenke meg å dra dit.

Da de landet i Amsterdam ringte Magnus: Kreften hadde spredt seg til hjernehinna og ryggmargen.

- Det var et slag for alle, sier Morten.

De gråt sammen over telefonen. De visste at det fra nå handlet om å skape gode minner sammen, med de nærmeste.

- Jeg spurte ham hva han ville gjøre nå, om det var et sted han ville reise. «Ja, jeg vil gjerne til Jomfruland», svarte han. Ingen av oss har noe relasjon til den øya, så der slo tvilling-følelsen inn.

Magnus og Morten

Morten og storebror Marius forberedte turen til Jomfruland, bestilte taxibåter. Men de rakk aldri noen tur, sykdommen til Magnus utviklet seg fort.

5. september døde Magnus, bare fire måneder før han skulle ha fylt 40 år. Alle de nærmeste var sammen med ham.

- Vi så alle at tida var inne, at det ikke var mer håp. Det var en fin avskjed.

- Noe av det siste han sa til meg var at jeg måtte ta vare på familien og på hverandre.

Ni dager etter han døde, blir Magnus begravet. Sola står høyt på himmelen denne dagen, høsten viser seg i gult og oransje. Kapellet er fylt til randen av familie, venner og nære, som vil ta et siste farvel.

En av dem er Anders. Han og Magnus var kjærester i tolv år, og bodde sammen i flere land i Sør-Europa. Selv om de gikk fra hverandre i 2018, fortsatte de å være nære venner og betydde mye for hverandre, helt til det siste.

- Det har hele tida vært viktig for meg å være der for ham og å selv lese meg opp på behandlingsmulighetene.

- Vi har på mange måter kjempet gjennom dette sammen.

Mari Sandvold i Melanom-foreningen beskriver Magnus som en viktig ressurs.

- Han var utrolig raus oppi sin egen sykdom overfor vilt fremmede mennesker.

Foreningen ble opprettet i 2015, Magnus var med fra starten av og satt i styret fra 2018 og fram til han døde.

- Han hadde overskudd til å dele sin kunnskap med andre, og brukte mye tid på å dele sine erfaringer, gi folk håp og backe dem opp, sier Sandvold.

- Det var viktig for Magnus å opplyse om forebygging, og kliniske studier innen nye behandlinger, samtidig som han var der for andre, helt til det siste.

Tilgang på det siste innen behandling var også viktig for ham, forteller Sandvold, som forklarer at prosessen for å få nye behandlingsmetoder og medikamenter godkjent i Norge er lang. Medikamentene må opp i Beslutningsforum før det tas i bruk.

- Det er ikke alt som blir godkjent, og det kan ta tid før medikamentene kan behandles på nytt. Derfor var Magnus opptatt av å følge med på det som skjer i utlandet, og å presse politikerne på Stortinget, sier hun.

Gulsetmarka, rett ved Mortens hus, har såvidt begynt å få høstens gule og oransje farger.

Til Fantekjerringkollen har han og Magnus gått mange ganger opp gjennom åra.

Her finner Morten ro.

Kort tid før Magnus døde, skrev Morten i en melding til noen av vennene deres at broren «hadde et hjerte av gull, fordi det fortsatt slo».

Til svar skrev en av kompisene: «Magnus har jo et tvillinghjerte. Det er derfor det banker så sterkt».

Magnus og Morten

Vi bryr oss om ditt personvern

Dagbladet er en del av Aller Media, som er ansvarlig for dine data. Vi bruker dataene til å forbedre og tilpasse tjenestene, tilbudene og annonsene våre.

Vil du vite mer om hvordan du kan endre dine innstillinger, gå til personverninnstillinger

Les mer