Vi bryr oss om ditt personvern

Dagbladet er en del av Aller Media, som er ansvarlig for dine data. Vi bruker dataene til å forbedre og tilpasse tjenestene, tilbudene og annonsene våre.

Les mer

Nyheter

Mer
Min side Logg ut

- Me må ikkje drida oss ud

I dag utfordrer den nyslåtte byen Bryne storbyen Stavanger i cupfinalen. Bonde og tidligere fotballhelt Gabriel Høyland (bildet) fnyser av Stavanger-folk: - De hever seg over oss og vet nesten ikke hvor Bryne ligger.

Hei, denne artikkelen er over ett år gammel og kan innholde utdatert informasjon

Tunge regnskyer bølger inn fra havet i vest, og Mr. Bryne, Gabriel Høyland (46), hufser seg i kulingkastene og synes nesten synd på sauene som klenger seg inn til et steingjerde for å finne ørlite ly.

- Hadde Jæren ligget på Østlandet, ville landskapet bare ha vært myr og stein i dag. Østlendingen hadde aldri orket å rydde dette landet, filosoferer Gabriel.

Alle kjenner Gabriel på Jæren, han er det nærmeste bondelandet har kommet en fotballstorhet. Autoritet som Bratseth, teknikk som Tom Lund, frekk som Myggen, overblikk som Rekdal - Gabriel var konge mellom 16-metern på 70- og 80-tallet.

I dag er han selvsagt bonde, med ekstremt knapp tid og konstant dårlig samvittighet.

- Jærbuen er traust, en arbeidsmaur. Han springer når han jobber, østlendingen står bare forbløffet og ser på, mener Gabriel Høyland.

Under Jærens høye himmel putler bonden på jorda si og er glad for at det er langt til storbyen.

«Kaffor en traktor lige du best?» lød spørsmålet fra niåringen til den fremmede læreren som hadde sin første arbeidsdag på Horpestad. Du er «noge inkjevetta» på Jæren hvis du ikke kan noe om traktor.

Fisefine byfolk

I dag utfordrer Bryne storbyen Stavanger, og jærbuen elsker å klå «byassane».

- Stavanger er en grævligt fine by, innrømmer Gabriel og legger tyngde på jærfolkets favorittbanneord. Milde «grævligt» kan du til og med ytre på bedehuset, men «jævlig» er noe stygt fra byen, og spisse «sattan» er mer akseptabelt enn satan.

- Men jeg er ikke så glad i Stavanger-folk. De hever seg over oss og vet nesten ikke hvor Bryne ligger, å dra ut på Jæren er som å reise til utlandet, fnyser Gabriel.

Nå har også Bryne utropt seg sjøl til by. Ikke alle synes det er like naturlig. Det er fort gjort å spasere Storgata til ende, og så møter du de endeløse jordene mellom skummende hav og forblåste knauser.

- Å kalle Bryne en by er det samme som å henge opp skiltet «Pub», og så bare servere skummet melk over disken, mente en representant i kommunestyret.

Komiker Steinar Lyse, som fant seg jærkone og bor på Bryne med Viking-skjerf i garderoben, hoverer også over brynebyen.

- Høh, byentusiastene her påstår at byen Bryne vil trekke flere turister enn tettstedet. Tøv. Tror noen virkelig at en australsk familie finner ut at i år vil de på byferie, og plukker ut Bryne på verdenskartet? spør Lyse.

Pisser på nevene

Midt på en onsdag blåser løvet langs folketom gate. Ingen er kledd for uteliv uten regnfrakk og hette. Regnet kommer vannrett, ikke smått og kjælende, men som skyllebøtter kastet mot en. Jærbladet forteller at predikant Jakob Trodahl skal tale over emnet «Frafallets fristelser og fare», 1. Kongebok 3. kap., på bedehuset.

- Gudstroen og religionen må stå sterkt her som landskapet består av 90 prosent himmel, sier pater Kjell Arild Pollestad, utflyttet jærbu med stadig lengsel tilbake til den flate kyststripa med grønne enger året rundt.

Den katolske pater, nettopp hjemvendt fra langt opphold i Roma, skal holde gudstjeneste i dag, og har ikke tid til å gå på Ullevaal.

- Hvordan ter jærbuen seg i dine øyne?

- Hvis jærbuen fikk styre, ville han nedlegge universitetene utenom det juridiske, medisinske og teologiske fakultet, hevdet Arne Garborg. Jærbuen er nøye på eiendomsgrenser. Han elsker å føre rettssaker og sover dårlig om han ikke har et par rettstvister gående.

- En finnmarking går seks ganger til legen for hver gang en jærbu oppsøker doktoren. Folk på Jæren vil ikke ligge noen til byrde. De vil klare seg sjøl. Min far fortalte om han gamle Nærland, som lødde steingjerder i all slags vær. Han pisset på fingrene hvis det ble for kaldt, humrer Pollestad.

Redselsfull byggeskikk

- Jærbuen finner en enorm glede i arbeid. Og han er gjestfri. Kommer det besøk fra byen, varter han opp med det beste han kan servere. Men når jærbonden drar til byen, vanker det uforskammet bare kjeks og en liten kopp kaffe.

- Dessverre har den moderne tid ført med seg en redselsfull byggeskikk på Jæren. Glorete hus streber mot det blå. Ille, hevder Kjell Arild Pollestad.

Pateren mener at knapt noen nordmann har mindre av sosialdemokratiet i seg enn jærfolket.

- Jærbuen vil ordne opp sjøl og føler bare forakt for byråkratiet, sier Pollestad.

Halvt svensk

Mot alle odds har Bryne tilkjempet seg litt fotballære og kan yppe seg mot Viking, byassane. Ingen nevner at halve laget snakker svensk, og at redningsmannen heter Dejan Pavlovic og knapt har humpet på traktor over steinete jord.

Nei da, Pavlovic er høy og mørk og mystisk og venter på sin Harley-Davidson, som forsvant sporløst underveis fra Kypros. I mellomtida kjører han fotballbil - han har fått låne klubbformann Per Undheims Nissan 84-modell, som Biltilsynet har sett i nåde til. Bryne Fotballklubb lever mer av idealisme enn pengekasse, det er fortvilt at Nottingham Forest ikke gjør opp for seg og betaler den millionen de skylder etter Alf Inge Hålands overgang fra Leeds.

Gabriel Høyland bruker mange timer på klubben i sitt hjerte, men har ikke samvittighet til å kreve penger.

- Tankene mine er enten på stadion eller på garden. Men jærbuen er beskjeden, vi er ikke vant til å kreve noe. Når du passerer Skjævelandsbrua, blir folk mer og mer arbeidsomme jo lenger sør du kommer, mener Mr. Bryne, og husker turen sammen med brynefødte Sølve Grotmol til Frankrike.

- Se hvor bedagelig franskmennene lever. De jobber til middag, drikke litt vin, spiser godt og lunter rolig hjem. Det er slik livet skal være, Gabriel! mente Sølve.

- Men her jobber vi til klokka 18 og synes mye ennå er ugjort, legger han til.

Eier ikke sjølironi

- Hvordan slår jærbuen seg løs, da, hvis Bryne knuser Viking i dag?

- Det blir små greier, en markering på torget, vi har viktigere kamper uti uka. Vi jærbuer må helst reise bort for å feire. Det ligger i oss at vi ikke må drite oss ut. De får ikke en tiåring fra Jæren til å synge i TV, andre steder i landet kjemper smårollingene om mikrofonen. Folk her skal ikke stikke seg fram, sier Gabriel Høyland.

Det har komiker Steinar Lyse fått merke, han frontkolliderte med jærsjela. Som nokså nyinnflyttet luftet han meninger om Bryne sentrum. Siddisen så for seg ei koselig gågate.

- Telefonene kimet, og jeg skjønte fort at jeg måtte holde fingrene fra fatet. Jeg var bare en byas og måtte ikke tro at jeg var noe.

- Finner du humor på Jæren, da?

- Jærbuen elsker en vits der bonden danker ut bymannen. Men folk på Jæren har ingen sjølironi. Det er forferdelig å bli gjort til latter.

Ellers er Bryne et veldig trygt og koselig sted, det er ideelt å ha barn her, mener Steinar Lyse.

- Men fotballen da, Lyse, hva synes du om fotballaget Bryne?

- Svensker på tiltak,

Grufullt drap

Trygt og trygt. Noen minutters spasertur fra sentrum visner blomstene på stedet der Gunn Merete Lode ble drept tidligere i høst.

Drapet var et sjokk. En kvinne ruslet rolig hjem etter en kveld på byen. En ukjent mann tok kontakt, ingen vet hva som skjedde før han knivstakk henne til døde og forsvant nesten sporløst.

Ingen er pågrepet, politiet famler, Bryne venter utålmodig på en oppklaring.

Jærens uskyld er for lengst revet bort. Hells Angels har sin festning på Braut, misjonær Sigrid Braut er nærmeste nabo og ber til Gud om frelse hver gang hun går forbi de mørke vinduene.

Bedehusene ligger tett og skiller troende fra de vantro. Det mørke fastland, sier mange om kyststripa Stavanger- Kristiansand. Ennå er det mange foreldre som ikke vil sende sine barn på fotballkamp fordi det er så mye stygt snakk der.

Men de foldete hender har mange aldersrynker og de unge har fått smaken på det spennende livet. NSB truer med å la helgetogene passere jærstasjonene uten stopp, fordi flatfylla og hærverket råder. Det er så utrivelig å vaske spy morgenen etter. «Æg va så drita i helgå,» skryter jyplinger til kompisene med dun på haka mandag morgen.

Stolt

Jæren er stolt av sine tradisjoner og sin kultur. Dikteren og grubleren Arne Garborg er jubileumshyllet, men hans diktning ble nylig forbudt i Ogna kirke.

Rike Jæren strever etter å finne sin plass i det moderne Norge. Bonde Stein Grødem har lagt ut jordene sine til golfbane og er glad for at også nabobonden svinger køllene.

Særpreget viskes ut. Dialekten files i kantene. Over butikkvinduene i Storgata står skiltet «Honey - clothes and shoes», og mellom klesstativene dufter det slett ikke av fjøs.

OVERSIKT: Jeg er jærbu, men Viking er laget, sier snekker John Garvik på Jærens tak. Han har billett og heier på favorittene i dag.
GOLFBONDE: Stein Grødem så ingen framtid i jordbruket og anla golfbane på garden sin. - Jeg skal til Ullevaal og heier på Bryne, sier Grødem.
TRIVES: Bryne er verdens beste sted, oversiktlig og lite, samtidig har vi alt vi trenger her. Jo da, vi skal til Ullevaal, sier Siri Nesse Wiig (30) (t.v.) og Elin Havrevold Bergstad (27), på bytur i Storgata.
TRAGEDIE: Lokalsamfunnet Bryne er fortsatt sterkt preget av drapet på Gunn Merete Lode i august. Ennå er ingen tatt.
CUPFINALE: Pål Håpnes, Dejan Pavlovic og Ole Hjelmehaug jublet da cupfinalen var i boks eter storseier over Lillestrøm. Men i serien kjemper Bryne for å overleve.
Hele Norges coronakart