Med døden i sikte

Stikkord: Rap - på liv og død Etter som Tupac Shacur rappet seg til stjernene levde han i økende grad det livet han rappet om. 13. september døde han av fire kuler avfyrt fra en forbikjørende Cadillac. Historien bare gjenntar seg.

Hei, denne artikkelen er over ett år gammel og kan innholde utdatert informasjon

Kilder: Entertainment, The Guardian, Washington Post, The Face, The Source.

«Lev ved geværet, dø ved geværet», står det på en minnevegg i New York over rap-stjernen, ikonet og mangemillionæren Tupac Shakur. For rundt halvannet år siden skrev han seg inn i historiebøkene som den første forbryter med et nummer-en album på hitlistene i USA, utgitt mens han satt bak lås og slå. «All Eyez on Me» har solgt fem millioner eksemplarer. Inn i hans tidlige død hviler alles øyne fortsatt på Shakur, for hvem drepte ham? Ble han et offer for en pågående konflikt mellom rap-miljøene i Los Angeles og New York? Var kulene egentlig myntet på Marion «Suge» Knight, direktøren for Tupacs plateselskap med det klingende navn Death Row Records, som satt i BMWen med Shakur? Står Suge selv bak drapet? Og hvorfor vil ingen av dusinvis vitner snakke med drapsetterforsker Kevin Manning i Las Vegas?

Manning er vant med mord. Det har vært 121 av dem i Las Vegas de siste månedene. Men han har problemer med saken Tupac Shakur. «Ingen så noe», knurrer Manning. «Merkelig, hva?»

Hva ingen finner merkelig er at Tupac ble skutt. Shakur ble skutt allerede i november 1994, da fem kuler boret seg inn i kroppen hans i gangen til et platestudio i New York, på et tidspunkt da Tupac for øvrig sto tiltalt for seksuelt overgrep mot en kvinne. Stjernen sonet 11 måneder, og mannen med tatoveringen «Thug Life» (sluggerliv) som dekorasjon over hele brystkassa, kom seg forbløffende etter dramaet.

«Fem skudd og de drepte meg ikke, likevel», skrøt Tupac etter episoden. Han var rykende uenig med New York-politiets karakterisering av overfallet som et «rutineran». Shakur, tilhørende rap-miljøet på vestkysten, gikk svært langt i å antyde at sentrale figurer i miljøet på USAs østkyst sto bak; nærmere bestemt Sean «Puffy» Combs i Bad Boy Entertainment, rapperen Biggie Smalls og Andre Harrell - nå en toppfigur i Motown Records.

Og kanskje burde det ikke være så merkelig for Kevin Manning at insidere i gangsta rap-miljøet ter seg som om de hadde borrelås på munnen. En ting er voldsromantikken og dødsforherligelsen i videoer og tekstene: «I ain't happy here/I hope they bury me and send me to my rest/Headlines reading Murdered to Death, my last breath», sang for eksempel Tupac i fjor. Noe ganske annet er volden mange av rapperne lever i og med, en arv fra gjengmiljøet i de amerikanske gatene. Shakurs eget rulleblad er høyst fascinerende og omfatter blant annet:

Arrestasjon for ulovlig våpenbesittelse.

Fengsel for å ha slått til en regissør.

Dom for vold i Michigan.

Tiltale for skudd mot to politifolk i Atlanta.

Tiltale og dom for seksuelt overgrep.

Enda mer våpenkriminalitet i Los Angeles.

Søksmål fra en limousinesjåfør, som hevder han ble banket opp på en parkeringsplass.

Hvordan havnet en snill gutt oppi dette? Tupac, opprinnelig fra New York og født 16.juni 1971, var mer sammensatt enn mange tror. Han kom til verden like etter at hans mor, Afeni, ble løslatt fra et fengsel i Bronx, hvor hun satt inne for en bombetiltale som Black Panther-medlem. Og til tross for at mamma i perioder gikk på crack og knapt satt hjemme med kakaoen klar til lille Tupac, er hun antakelig den eneste kvinnen stjernen ikke har omsunget som «hore» eller «bitch»: «You always was a black queen mama», rappet Shakur i en Grammy-nominert låt i 1995.

Men fra dette kronglete utgangspunktet uten far i sikte noen gang, gikk Shakur videre til den prestisjetunge High School for the Performing Arts i Baltimore, hvor han skrev følsomme dikt om hjerte og smerte. Han levde aldri det harde gatelivet han siden henga seg til.

«Den som kjente Tupac, visste at han var en sann kunstner», sier en tidligere medhjelper.

Men han hadde en hang til å utfordre skjebnen. «Hvor vi kommer fra, er det negative rett og slett måten folk lever på», sier en annen. Tupac Shakur «utdannet» seg etter hvert på gatene i Marin City, California, i Los Angeles og i stoffmiljøene i New York. Etter som han rappet seg til stjernene levde han i økende grad det livet han rappet om, og for rappere som ham er «street credibility», troverdighet på gata, noe ganske annet bokstavelig talt enn for selv en tillitvekkende rufsefyr som la oss si Neil Young.

«Ingen venter at Sly Stallone skal være Rambo, men de venter at Tupac eller Ice-T skal være det de personifiserer», sier David Trotman, svart lærer og dramatiker. «For å ha troverdighet, må du være virkelig, og dette er vel den ultimate gatetroverdighet - å gi sitt liv for den».

Tupac bøtet med livet etter å ha kjempet for det i seks dager, med en lunge og flere fingre skutt vekk av kulene som kom fra Cadillacen i Las Vegas.

Men ingen har mer «street credibility» enn Suge Knight i Death Row, mangemillionæren fra Compton i Los Angeles, det stolte medlem av gategjengen Bloods, Tupacs velgjører og en fryktet figur i rap-miljøet. Nevn navnet for drapsetterforskerne i Las Vegas nå, og de himler med øynene.

Etter rap-eksplosjonen i 80-åra var både New York og Los Angeles sentra for den poulære musikken. De hevder å ha oppfunnet den i øst, men det var vestkystfolket som tilførte den de virkelige skarpe og mørke kantene, som metodisk beskrev gatelivet og glorifiserte gangsta-livsstilen med vold, lettbeinte kvinner, misbruk av slike, politidrap (Ice-T), stoff og raske biler. Da Tupac Shakur beskyldte østkystmiljøet for å stå bak skuddene mot ham for snart to år siden, ble frontlinjene mellom de to sidene samtidig trukket opp. Og da Tupac slo seg sammen med Suge Knight, som punget ut med 1,4 millioner dollar i kausjonspenger for stjernen, gikk han i kompaniskap med en tidligere bodyguard, nå millionær på sånne som Dr. Dre, Snoop Doggy Dog og Tha Dogg Pound og med en fortjeneste på rundt 125 millioner dollar for Death Row de siste fire åra.

Suge er nærmest synonymt med konflikter og sabelrasling. I likhet med sine stjerner har han et rulleblad som forslår. La oss her bare minne om mordtiltalen mot Snoop, som han ble frikjent for 20.februar i år, Dr. Dres betingede dom for å ha brukket kjeven på en kvinnelig TV-produsent i 1992 og sjefen Suges siktelse for drapsforsøk samme år - den ble riktignok frafalt. Suge Knight har også en dom for ran og overfall med prøvetid på fem år i tillegg til noen våpensaker.

Og han ydmyket Jerry Heller, presidenten for Ruthless Records - man har da passende navn - på det kraftigste, da han skulle få Dr. Dre over til Death Row i 1991:

«Jeg skadet ingen», sier Knight. «Jeg fikk bare gutta hans til å gå ned på hender og knær, gå rundt som ei bikkje, vet du... Til slutt ringte Jerry og sa 'Okay, ikke skad meg».

Samarbeidet med Dre er for øvrig nylig over, etter at sistnevnte syntes det ble «for mye negativt» på Death Row.

I bladet The Source forteller Suge hvordan det siste møtet mellom de to fant sted ved Dres hjem foran private sikkerhetsvakter og politi, hvorpå Dre siden gikk over til et rivaliserende selskap og mistet «en Mercedes, en Porsche, en Blazer og noe annet skitt» til fordel for bare en enslig Mercedes. «One muthafuckin' car. I hope the nigga's happy», som Suge Knight syrlig sier det.

Selv fronter han det som kan være både en høyst reell og en fiffig konstruert PR-krig mellom øst- og vestkystens rapmiljøer. Tupac Shakur skrøt i en rap av at han hadde gått til sengs med østkystartisten Biggie Smalls kone: «I fucked your bitch, you fat motherfucker», lyder den fengende strofen. Og på et evenement i Madison Square Garden i fjor, hadde Suge følgende melding til Puffy Combs, som ofte inntreffer i sine artisters videoer: «Hvis dere vil være på et selskap, der produsenten deres ikke opptrer på videoer og plater, så kom til Death Row».

Trusler om gjengjeldelse og vold mot rivaler dukker opp både i tekster og på videoer, hvor folk fra den ene siden for eksempel kastes i havnebassenget av de fra motsatt fløy, og da de to sidene møttes på Soul Train-utdelingen i mars, glinset det i lufta fra i alle fall en pistol fra vestkystkanten. Nå er de ikke søndagsskolebarn i øst, heller, men Tupac Shakur sies å ha hatt et spesielt lag med provokasjoner. Like før han ble skutt 7. september, fikk politiet en overvåkningsvideo, som viser Tupac og hans gjeng i det de brutalt sparker og slår en uidentifisert mann.

Noen mener han tilhørte gjengen Crips, svorne fiender av Suge Knights Bloods-gjeng i Los Angeles. Og anonyme politikilder i LA mener at skuddene mot Crips-medlemmer for få dager siden var en hevnaksjon for drapet på Shakur.

Er all reklame god reklame? Wendy Day, leder for fredelige Rap Coalition i Brooklyn, mener at Suge Knights voldsry og hele krigen er en «media-hype, men til hans fordel». Den selger jo. Hun får støtte av rapperen RZA, som sier at «mange av folkene i denne østkyst-vestkyst-greia gjør det for penger og popularitet, bare for å få støtte fra sin side, for å selge plater».

«Fordi rap er en gateorientert kunstform, vil det eksistere et gateliknende miljø», sier en freelanceskribent ved navn Blackspot. «Noen rappere har et gateliv og et rapliv. Og når de blir drept, er det vanligvis gatelivet som gjør det». Du kan flytte fra Compton og volden til Beverly Hills, men du vil alltid være fra Compton.

Akkurat som Suge Knight. Selv om Suge kjørte BMWen Tupac Shakur satt i, da de fatale skuddene smalt etter Mike Tyson-kampen i Las Vegas denne måneden, så er han faktisk av de som ikke så noenting av hva som skjedde. Etterforskerne i Las Vegas sier hele saken er som å «kjøre gjennom en mur», de peker på Suges Vegas-nattklubb, Club 662, og viser reportere at interiøret er knall rødt, som gjengen Bloods farge naturlig er. Og som Knights nymalte barndomshjem i Compton. Enn så lenge holder han svære selskaper i godsliknende hjem både i Vegas og Los Angeles. Kjendisene myldrer og drikkevarene flyter. Men alle journalister som prøver å få andre til å snakke om Suge møter veggen, i likhet med politiet. «Fyren er nådeløs», sier en anonym toppsjef i et stort selskap. «Det er som om de har lært oppførsel fra gangster-filmer», sier en insider i rap-industrien. Folk i Knights omgangkrets er blitt drept før. Hans vakt Jack Robles ble skutt i Atlanta for et år siden, noe Suge anklager Puffy Combs med følge for, men politiet har ingen å arrestere.

Derfor spekuleres det: Med Knights tvilsomme forbindelser, hans rulleblad, hans mektige posisjon, med så mange rivaler - var det egentlig ham som skulle vært skutt i Las Vegas?

Enda verre: Sto han selv bak mordet på Tupac Shakur? Ryktene gikk om at stjernen - et idol for både gettoungdommen og hvite - ville forlate Death Row. Politiet spør seg hvorfor ikke selskapet har utlovd belønning til den som avslører Tupacs morder. En venn av Shakur sier det slik: «Er Tupac verdt mer død enn levende? Var han på toppen? Mye av hans musikk ligger på lager, og det beste er ennå ikke kommet ut.»

Alle skandalene er i ferd med å ødelegge for det svarte USA, mener stadig flere. En ting er at tidligere president George Bush utropte Ice-T til USAs tredje farligste mann etter rapen «Cop Killer», men nå reagerer stadig flere svarte, mange kvinner, på hele miljøets holdning til vold og misbruk.

«En av de ansatte i Death Row fortalte meg hvordan de brukte timer på å tenke ut hvordan mord kan se kult ut. 25 prosent av svarte menn er enten i fengsel eller under rettsvesenet på en eller annen måte. Jeg mener gangsta- rappere deltar i folkemordet på svart ungdom verden over», sier Delores Tucker, leder av National Political Caucus of Black Women.

Drap er den hyppigste dødsårsaken blant svarte menn mellom 18 og 35 år. En av fire menn i denne aldersgruppen vil enten miste livet, før han blir stemmeberettiget, eller befinne seg innenfor murene. Rettsapparatet er håpløst ubalansert i forhold til svarte, som i åtte av ti tilfeller får fengselsdommer, der hvite slipper med betingede. I forhold til folketallet fengsler USA svarte menn i høyere antall enn Sør-Afrika gjorde under apartheid. Forhold som dette forsterker svartes forakt og mistillit overfor systemet. Da kan selv en O. J. Simpson bli folkehelt ved å manipulere det, og gangsta-rappere blir idoler ved å forherlige en lovløs tilværelse utenfor spillereglene.

Ungdommen Tupac Shakur er i hvert fall et offer for dødelig vold. I all sin aggresjon ville han egentlig bygge en bro fra vestkysten til østkysten, sier venner av ham. En av dem var invitert over til Los Angeles for å delta på Shakurs nye plate, «One Nation». Rapperen E-40 tror at Tupac «fryser i himmelen, når han ser ned på oss nå».

Her nede på jorda tror Las Vegas-politiet at ingen snakker i mordsaken, fordi de vil ordne opp selv. Og her nede på jorda er livet så brutalt i gettoene fra fødsel til død at ingen annen filosofi enn den iskaldt nøkterne duger.

«Hvem vet når det er din tur? Når Gud sier det er din tur, må du dø. Sånn er det», sier Dr. Dre.