Ødelagt av pandemien

Splittede familier, økonomisk kollaps og en grensemur som blir både farligere og høyere. Velkommen til spøkelsesbyen Nogales.

SPØKELSESBY: Grensebyen Nogales pleide å være en by full av mennesker med åpne butikker. Nå fremstår den som en øde spøkelsesby. Reporter: Trym Mogen. Klipp: Jeanette N. Vik Vis mer
Publisert

NOGALES, ARIZONA (Dagbladet): - Nogales, hæ? Så du horene?

Mannen i hotellbaren er gravalvorlig.

- Nei. Er det en greie der nede? Nå er grensa stengt, men pleier det å være slikt folk reiser dit for?

- Ja, du vet Tijuana og de stedene …

Katastrofale følger

For å teste hvordan en atombombe ville ramme en bebodd by med bygninger, boliger og mennesker, bygget amerikanske myndigheter falske byer.

Byene som ble satt opp i testområdene i Nevada-ørkenen på 50-tallet inneholdt det meste fra fullskala bolighus, butikker og biler. Bare menneskene var mannekenger.

Nesten slik føles det å bevege seg i gatene i den amerikanske grensebyen Nogales sør i Arizona en mandags formiddag i oktober.

På den amerikanske siden av byen bor det omkring 20 000 mennesker, på den meksikanske siden bor nesten 400 000 mennesker. Coronapandemien og nye grensebarrierer har ført til katastrofale følger for byen.

GLEDELIG GJENSYN: Brenda Moreno (47) har ikke sett familien sin på et år. Vi ble med da de møttes - på hver sin side av grensemuren. Reporter: Trym Mogen. Klipp: Jeanette N. Vik Vis mer

Mørklagt og stengt

I den forstand reisemål lammes av coronaviruset, er tilfellet i Nogales ekstremt. Vanligvis reiser mange amerikanere til grensebyen en times kjøring utenfor Tucson. Kanskje tar de en helg i Mexico - spiser litt meksikansk mat og fester litt billigere på den andre siden av grensa.

Sexturisme har også vært en omfattende utfordring for grensebyen opp gjennom, men nå har de andre problemer å tenke på.

I en liten park står en mann og feier på en paviljong. Langsmed parken følger en gate. Den er bred og omkranset av store butikkvinduer på begge sider. Alle butikkene er mørklagt og stengt. Det er ikke en sjel å se i gata.

- Fryktelig tøft

I bunnen av gata ligger en grensepassering for gående. Her kunne man tidligere ta seg fram og tilbake mellom USA og Mexico til fots. Overgangen har nå vært stengt siden januar. De omtrent eneste bilene som passerer i Nogales' hovedgate denne mandagen tilhører USAs grensepatrulje og mannskapene dere som skal ut.

INGEN JOBBER: Ramon Astorga og kollegaen har hatt mer enn nok å gjøre under pandemien. - Folk har hatt mulighet til å få gjort en del forefallende arbeid. Det har vært fint for oss, sier han. Foto: Trym Mogen / Dagbladet
INGEN JOBBER: Ramon Astorga og kollegaen har hatt mer enn nok å gjøre under pandemien. - Folk har hatt mulighet til å få gjort en del forefallende arbeid. Det har vært fint for oss, sier han. Foto: Trym Mogen / Dagbladet Vis mer

- Det har vært veldig, veldig, veldig stille lenge. Det er ingen folk ute og ingen som krysser grensa. Dette er den gamle shoppinggata i Nogales. Sånn som det er nå har det vært siden januar, sier Ramon Astorga til Dagbladet.

Han og en kollega er i ferd med å bytte sprinkleranlegg på en av hovedgatas stengte butikker, der det vanligvis selges «taktisk» utstyr. Militærstøvler, kniver, vester og kamputstyr.

- Det var som en spøkelsesby. Du så ikke en bil, ikke et menneske, sier kollegaen hans som ikke vil i avisa.

- Det går veldig hardt utover samfunnet. Økonomien er fryktelig. Det er ikke jobber og det er fryktelig tøft for folk her, sier Astorga.

Den rapporterte arbeidsledigheten i fylket er på over elleve prosent.

Familiegjenforening gjennom gitter

Den vanlige symbiosen i byen gikk ut på at folk krysset grensa daglig og handlet i hverandres forretninger og besøkte hverandres familier.

TOMT: Folketomt i hovedgata i amerikanske Nogales. Butikkene er stengt. Foto: Trym Mogen / Dagbladet
TOMT: Folketomt i hovedgata i amerikanske Nogales. Butikkene er stengt. Foto: Trym Mogen / Dagbladet Vis mer

For noen er det nå blitt umulig å møte sin nærmeste familie. En av dem er Brenda Moreno (47).

Helt tilfeldig får Dagbladet øye på en kvinne som står lent inntil grensemuren som krysser midt gjennom sentrum av byen.

Det ser ut som hun prater til noen å andre siden av gitteret. Ved nærmere øyesyn viser det seg å være helt riktig. Det er familien hennes. Foreldrene, broren, svigerinnen. Hun har nå ikke sett dem på et helt år.

- Jeg har ikke sett familien min på et år. Det er veldig rart å møte dem sånn. Det er familien min, men jeg får ikke gitt dem en klem, sier Moreno til Dagbladet.

GJENFORENING: Det var ikke sånn det skulle bli da Brenda Moreno skulle møte familien. Aller helst vil hun klemme dem. - Kanskje vi kan møtes igjen neste år, sier hun. Foto: Trym Mogen / Dagbladet
GJENFORENING: Det var ikke sånn det skulle bli da Brenda Moreno skulle møte familien. Aller helst vil hun klemme dem. - Kanskje vi kan møtes igjen neste år, sier hun. Foto: Trym Mogen / Dagbladet Vis mer

Kjørte ti timer

Brenda jobber og bor i Phoenix i Arizona, omtrent tre timer unna. Foreldrene og resten av familien bor Sinaloa - ti timer unna. De har kjørt hele veien hit, for å snakke med hverandre gjennom et gjerde. De får ikke reise fram og tilbake over grensa.

Corona i USA

  • Over 220 000 mennesker er døde som følge av coronapandemien i USA. Snart 8,5 millioner mennesker er smittet.
  • Donald Trump og regjeringens coronahåndtering er blitt kraftig kritisert.
  • USA innførte massive tiltak langs landets grenser - blant annet mot Mexico - men har ikke klart å begrense innenlandssmitten.
  • Delstaten Arizona, med drøye sju millioner innbyggere, har opplved snart 6000 dødsfall og over 230 000 smittet.

Nå står de på hver sin side av en drøyt fire meter høy mur. Brenda prøver å knipse et bilde gjennom det tette gitteret

- Det er veldig fint at vi kan møtes, men jeg håper virkelig det kan skje på -ordentlig. Det er familien min, men vi kan ikke reise fram og tilbake, sier hun.

Muren har vært i byen helt siden 1995 og ble bygget under Clinton-administrasjonen. Etter at Trump kom til har han imidlertid lagt til piggtrådgjerder som lokalbefolkningen hater og som slynger seg langs hele den amerikanske sida.

TRUMPS MUR?: Ikke helt. Dette er Trumps «luremur». Video: Emilie Rydning og Trym Mogen / Dagbladet Vis mer

Godstoget

Det finnes også ekte spøkelsesbyer sør i Arizona. I Patagonia-fjellene like øst for Nogales er det flere av dem. En gang var det gruver fulle av gull, sølv og andre verdifulle metaller. Økonomien eksploderte i Den ville vesten og noen av byene her var der folk tjente mest penger. Etter hvert ble gruvene så godt som tømt og byene forlatt.

Det er langt unna at Nogales på USA-sida skal forsvinne fra kartet med det første, men akkurat nå minner det mer om en grensepassering enn en by. Bilene kommer gjennom sjekkpunktet og sendes rett ut på motorveien.

På et tidspunkt passerer også et godstog midt gjennom byen og over på den andre sida av grensa.

MUREN: Grensemuren går rett gjennom Nogales' sentrum. Tidligere var det nærmest fritt fram å passere grensa begge veier. Nå kommer nesten ingen gjennom. Foto: Trym Mogen / Dagbladet
MUREN: Grensemuren går rett gjennom Nogales' sentrum. Tidligere var det nærmest fritt fram å passere grensa begge veier. Nå kommer nesten ingen gjennom. Foto: Trym Mogen / Dagbladet Vis mer

Krysser hver dag

Senaida Soto er en av de som har fått nyte godt av den mer eller mindre flytende grensa. Hun bor i Mexico, der hun har vokst opp, men jobber på en gigantisk Walmart noen kilometer inn på amerikansk side.

Denne mandags formiddagen kommer hun trillende på en sykkel. Hun setter den fra seg 25 meter unna den store grenseposten.

- Jeg krysser grensa hver dag. Vanligvis tar det ikke lenger enn 5-10 minutter. Jeg venter, setter fra meg sykkelen og går til bussen, sier hun til Dagbladet.

Vi møter henne nettopp på denne ruta.

KRYSSER HVER DAG: Senaida Soto bor i Mexico og jobber i USA. Hun savner en enklere tid, da folk og byen var lykkeligere. Foto: Trym Mogen / Dagbladet
KRYSSER HVER DAG: Senaida Soto bor i Mexico og jobber i USA. Hun savner en enklere tid, da folk og byen var lykkeligere. Foto: Trym Mogen / Dagbladet Vis mer

- Nå spør de om hva du gjør og hvorfor du reiser over hver dag. Noen ganger blir du kjent med dem som jobber der, men jeg ser også biler som må inn på inspeksjon. De er nok strengere på grunn av covid og frykter at folk prøver nok å ta ut og inn medisiner, sier hun.

- Jeg skulle ønske jeg bare kunne hente bilen. Det var mye lettere før pandemien, da fikk du bare spørsmål om du hadde noe å fortolle. Nå er det annerledes, sier hun.

Lovløst?

Hun sier det kunne være køer på en time eller to bare for å krysse grensa. Nå er trafikken minimal, selv om mange passeringer er stengt.

- Nå er det så stille fordi alle er red for pandemien. Dette pleide å være et lykkelig sted, sier hun.

LÅST: Mannekenger, biler og mørklagte butikker. Det er nesten bare grensevaktene som viser seg i Nogales denne mandagen i oktober 2020. Foto: Trym Mogen / Dagbladet
LÅST: Mannekenger, biler og mørklagte butikker. Det er nesten bare grensevaktene som viser seg i Nogales denne mandagen i oktober 2020. Foto: Trym Mogen / Dagbladet Vis mer

Grensebyene i USA er også blant dem som har vært under mest kritikk fra Donald Trump. Han har ofte tegnet et bilde av grenseområdene som steder hvor det flommer inn ulovlige innvandrere. Dette er folk Trump har betegnet som drapsmenn og voldtektsmenn.

En stor andel av befolkningen helt sør er etniske latino. Mange har spansk som førstespråk, og flere snakker ikke engang engelsk.

- Frykter Trump

Samtidig har Trump-administrasjonen vært under kraftige angrep for deler av sin grensepolitikk. Blant annet har de atskilt barn fra illegale innvandrere på grensa til USA, og plassert dem i bur. Trump har flere ganger blitt anklaget for rasisme mot folkegruppa. Ifølge en fersk meningsmåling fra Pew Research foretrekkes Joe Biden av 63 prosent av latino-velgere og Trump av 29 prosent.

Å tiltrekke seg større andeler av disse velgerne er svært viktig for Trump i delstater som Arizona og Florida, som blir svært viktige i presidentvalget 3. november.

Senaida Soto, på vei til jobben på Walmart - tror valget i 2016 påvirker situasjonen i byen.

KAMP: Donald Trump proklamerte i Tucson i Arizona «at ingen har gjort mer for det latinamerikanske samfunnet» enn ham. Oppslutningen blant velgergruppa er på knappe 30 prosent. Foto: AP Photo/Ross D. Franklin/NTB
KAMP: Donald Trump proklamerte i Tucson i Arizona «at ingen har gjort mer for det latinamerikanske samfunnet» enn ham. Oppslutningen blant velgergruppa er på knappe 30 prosent. Foto: AP Photo/Ross D. Franklin/NTB Vis mer

- Jeg tror det. Da Trump ble innsatt, føler jeg mange ble redde. Han snakket om muren, og jeg tror mange tenkte at de ikke vil reise over og at de holdt seg unna. De fryktet nok å bli ført til interneringsleirer, sier hun.

Ramon Astorga, som skal bytte sprinkleranlegg, må le når Dagbladet spør ham om Trump har hatt en negativ effekt på byen.

- Det er nok bare pandemien.

ALT OM USAVALGET

Gå til oversikten

Vi bryr oss om ditt personvern

dagbladet er en del av Aller Media, som er ansvarlig for dine data. Vi bruker dataene til å forbedre og tilpasse tjenestene, tilbudene og annonsene våre.

Les mer