ORLANDO (Dagbladet): DJ-ene spilte latiske rytmer da Omar Mateen drepte 50 mennesker på Pulse. Ti minutter unna ligger Orlandos mest kjente LHBT-klubb, Parliament House. Med regnbueflagg, et basseng, seks barer, en utescene og et teater, har klubben vært et møtested for LHBT-personer i 41 år. De nekter å stenge, og torsdag skal de som vanlig ha sin latino-kveld.
- Du kan ikke være redd. Hvis du er redd, har de oppnådd det de ville. De er terrorister, de skal spre terror i oss, og det nekter vi dem, sier Tim Evanicki til Dagbladet.
Han er sjefen for underholdninga på LHBT-klubben.
- På skiltet utenfor står det «Pulse, vi kan ikke knekkes», og du kan ikke slå oss ned, du kan ikke knekke oss, sier Evanicki.

- Ingenting skulle endre seg
Da Omar Mateen begynte å skyte rundt seg på Pulse, så bartenderen på Parliament house at telefonene begynte å lyse. Lenge før terroren kom på nyhetene, visste miljøet at et angrep var underveis.
- Vi kjenner alle noen som mistet noen, eller så mistet vi noen selv, sier Evanicki.
Da Dagbladet besøkte klubben mandag ettermiddag var det rolig, men gjestene hadde begynt å komme. «Happy hour» var like rundt hjørnet.
I går kveld, etter de hadde hatt en minnestund med 1500 deltakere, tok de ansatte ved Parliament house et valg. De ville ha kveldens drag show som planlagt.
- Vi skulle egentlig ikke gjøre drag showene våre i går, men alle sa «hvorfor ikke?». Vi er her og vil føle en normalitet. Så the queens gjorde seg klare og vi gjorde det. Det var mektig og følelsesladet, og det var det alle ville ha, sier Evanicki til Dagbladet.
- Parliament House er sentrum for det homofile miljøet her, det er hit folk kommer for å være sammen og for å gråte på hverandres skuldre, eller for å feire sammen. Ingenting skulle endre seg, sier Evanicki.

- Vi stenger ikke
Det er nå kveld i Orlando, og flere av byens LHBT-nettverk skal møtes for å tenne lys for de døde. I dag har byer over hele verden markert sin avsky over terroren. Dagbladet forteller ham om at terroren har vakt sterke reaksjoner i Norge. Som da P3s Silje Nordnes fortalte at hun var redd, og at det var første gang på lenge at hun følte på at det var best om hun ikke er den hun er.
- Du kan ikke la det stoppe deg, selv om du har det i bakhodet av noe kan skje. Du må leve videre og gjøre det du vil gjøre, hvis ikke har de oppnådd det de ville, sier Evanicki til Dagbladet.
På lørdag, en uke etter terrorangrepet, skal barene på klubben igjen fylles med drinker og lesbiske, homofile og transpersoner skal fylle området rundt svømmebassenget.
- Det må være et sted hvor alle kan møtes. Vi stenger ikke, ikke for noenting, sier Evanicki.