Dagbok fra Kyiv

Tre minutters flukt fra krigen

Det tok over åtti dager før jeg klarte å høre på musikk igjen. Den gir meg noen minutters flukt fra krigen, skriver Denys Martynov i Dagbok fra Kyiv.

FRA VENNSKAP TIL FRIHET: Buen på bildet pleide å være et symbol på vennskapet mellom Russland og Ukraina. Nå symboliserer den bare byen for et fritt Ukraina. Foto: Denys Martynov
FRA VENNSKAP TIL FRIHET: Buen på bildet pleide å være et symbol på vennskapet mellom Russland og Ukraina. Nå symboliserer den bare byen for et fritt Ukraina. Foto: Denys Martynov Vis mer
Publisert

KYIV (Dagbladet): Det tok mer enn åtti dager med krig før jeg hørte på musikk igjen. Under den første måneden med krig var det kritisk viktig å «høre på lufta». Himmelen var farlig. Døden kom derfra. Da var det også kamper nær Kyiv, som ga fra seg voldsomme lyder. Min nabo hadde alltid vinduene åpne. Men så fort flysirenene kom på, lukket hun vinduene og slo på tv-høyttalerne så høyt som mulig.

I krigens andre måned kom det meldinger på mobilen når flyraid nærmet seg. Sekunder etter ble luftsirenene slått på. Den ene etter den andre. Luftsirenene er krigens verste lyd. Den bringer med seg død til noen, men du vet aldri helt til hvem. Vi har hatt mange slike sirener i denne krigen.

KOMMER MED STIKK: President Volodymyr Zelenskyj kommer med et stikk til Putin, etter at et nytt våpen skal ha blitt tatt i bruk i Ukraina. Video: Reuters Vis mer

Jeg har altså begynt å høre på musikk igjen. Jeg skjønte at jeg måtte hente fram sanger fra min fortid inn i denne nye og ustabile nåtida. Men først fjernet jeg nesten all russiskspråklig musikk fra samlingen min. Jeg føler at jeg verken kan eller vil høre på russisk musikk lenger.

Tilbake er også mine mange turer rundt om i byen. Kyiv fylles opp av mennesker. Sentrum er fullt av journalister. Nesten alle restauranter og kafeer er åpne igjen. Veiene er ikke så fulle av biler fordi vi ennå sliter med å få nok bensin. Vi må igjen betale for å bruke metroen og togene går oftere.

En sammenlikning dukket opp i hodet mitt da jeg pratet med en utlending: Russlands krig mot Ukraina er som om Sverige plutselig sa: Ok Norge, vi var én stat tidligere i historien - og skal bli det igjen. Nordmenn er ikke et folkeslag. Dere er, som oss, stolte skandinaver. Vi hadde til og med et felles språk. Bokmål er et kunstig laget språk og skal bort. Nå skal vi alle tilbake til vår skandinaviske storhetstid, og vårt militære kommer til dere for å frigjøre dere fra Norges nazist-regime. To måneder etter sitter dere i Oslo og leser nyheter fra vennene deres i det okkuperte Tronheim.

Dette er jo ikke mulig i det moderne Europa. Og vi tenkte at det ikke var mulig i dagens Ukraina. Men det absurde har blitt vår virkelighet.

OKKUPANTER: Russiske militære okkuperer hjembyen min, Kherson. Det er helt absurd at de kan bestemme alt: At folk skal se på russiske nyheter og ta i bruk rubler, skriver Denys Martynov. Foto: AFP / NTB
OKKUPANTER: Russiske militære okkuperer hjembyen min, Kherson. Det er helt absurd at de kan bestemme alt: At folk skal se på russiske nyheter og ta i bruk rubler, skriver Denys Martynov. Foto: AFP / NTB Vis mer

Hjembyen min Kherson har vært okkupert av russerne i to og en halv måned. Innbyggerne hører hele tida eksplosjoner og russisk propaganda melder at ukrainsk militære skyter mot boligområder. Det går også rykter om at russerne har satt opp nye sjekkposter i byen for å fange russiske soldater: Desertører som ikke skjønner hva de gjør i Kherson.

Denne morgenen står jeg i sola og røyker en sigarett, drikker en kopp kaffe og prøver å dekode alt som skjer. Hvilken krig og okkupasjon er det vi vil oppleve denne sommeren - i 2022?

Så hører jeg på en sang. Den gir meg tre minutter uten krig. Hver låt gjør det - skaffer meg rundt tre minutters flukt fra krigen.

Krigen i Ukraina

Vi bryr oss om ditt personvern

Dagbladet er en del av Aller Media, som er ansvarlig for dine data. Vi bruker dataene til å forbedre og tilpasse tjenestene, tilbudene og annonsene våre.

Vil du vite mer om hvordan du kan endre dine innstillinger, gå til personverninnstillinger

Les mer