FOTBALL: Barna i Soweto varmer opp til Frankrike-kampen i går kveld. Foto: Wayne Conradie
FOTBALL: Barna i Soweto varmer opp til Frankrike-kampen i går kveld. Foto: Wayne ConradieVis mer

Fotball i sorg og skygge

Bakrommet måtte tilbake til Soweto. Vi måtte sitte sammen med Sean (5) og gjengen da Sør-Afrika skulle utføre et mirakel mot de skammelige franske juksemakerne.

||| SOWETO (Bakrommet/Dagbladet): Vi måtte tilbake hit. Til Kliptown i Soweto. Vi måtte hilse på Sean (5) igjen. Guttungen som er en liten hippie med en frekk rytme, ballfølelse og en smil som selvsagt kan smelte et pressekynisk hjerte fra Eidsvoll. Men, Sean er ikke å se. Det er fullstappet i oppholdsrommet. Sør-Afrika mot Frankrike. Vertsnasjonen mot Fremmedlegionen.

Frank er en cool mann. Han står utenfor det beksvarte rommet der det er hengt opp en storskjerm, lånt ut av Kjetil Siem. Frank har skinnjakke og hvit topplue. For en snau måned siden åpnet han et liten restaurant i Kliptown med det flotte navnet Drum Cafe. Han har ikke nerver til å blande seg med vuvuzela, dans, rop og fotball på storskjermen.

Coolhand-Frank smugtitter og tenner sigarett nummer fem. Det er gått åtte minutter av kampen som Sør-Afrika må vinne med mange mål. Det må et mirakel til. Bakrommet tror ikke på mirakler, men vi gjør et unntak. I Soweto. Vi er ikke nøytrale. Vi holder ikke med skammens landslag fra Frankrike. De har god vin, mat og kultur, men Les Bleus heter nå Les Misérables (De elendige). Forfatter Victor Hugo er garantert enig der han ligger triksende i graven.

Les i VM-bloggen hvordan du kan hjelpe barna i Soweto

Artikkelen fortsetter under annonsen

ELIJSA ER 55 år. Tynn. Han er fotballtrener til Soweto Kliptown Youth (SKY). Han fikk hiv positiv-diagnose i 1994. Snakker åpnet om det, men vil helst analysere taktikken som hans hjemlands utvalgte må bruke for å slå franskmennene.

— De må spille disiplinert, de må spille med hjertet, hodet og la føttene snakke. Jeg tror ikke vi klarer å komme oss videre, men vinner vi over franskmennene er vi alle sammen stolte av Bafana, Bafana. Jeg har forresten sett Norge spille fotball. Den forsto jeg ikke mye av. Hvorfor skal ballen være så mye i lufta?

Rundt oss løper Raephui (13), Mjusa (4) og Peace på seks år. For et navn, Peace — ei jente kledd i Paraguays landslagsdrakt. Med rastafletter — og hun erter. Geiper, gjør grimaser og holder oss i hånda.

JAMES ER 14 år. Kledd i ei Liverpool-drakt. Sør-Afrika angriper med 11 mann, nei en hel nasjon. Med ti forskjellige språk, forhistorie,
løver og smil. Ballen inn i feltet.

ALBUE: Sør-Afrika vant kampen og hjertene. Her stiger Yoann Gourcuff opp og albuer MacBeth Sibaya i ansiktet: Rødt kort. Foto: Reuters
ALBUE: Sør-Afrika vant kampen og hjertene. Her stiger Yoann Gourcuff opp og albuer MacBeth Sibaya i ansiktet: Rødt kort. Foto: Reuters Vis mer

— Jeg har bodd her så lenge jeg kan huske. Foreldrene mine bor et helt annet sted. Jeg går på skolen, men jeg vil spille profesjonell
fotball. Hvis ikke det går bra er jeg veldig glad og flink i matematikk, sier James.

Inne i tv-rommet er det trommelyd. Skrik, skrål, latter og en helvetes nydelig allsang. Regnbuenasjonens landslag.

JAMES STÅR ved siden av oss. Taus. Plutselig skriker han. Øynene stråler. Kroppen rister i rytmisk, ekstatisk glede. 20. minutter inn i kampen, og Bongani Khumalo header inn 1—0. Soweto glemmer en stakket stund 350 år med undertrykkelse. Det gule, okergule kveldslyset rammer oss inn i et maleri av Rembrandt? Ok, la oss si det.

Fotball der og da. I Soweto en junidag i 2010 handler det om noe langt mer enn FIFA, gelé, tatoveringer og taktikk. Sør-Afrika scorer igjen, ledelse 2—0. Alle stormer ut av rommet. Ut på jordplassen. De klemmer. Skal Sør-Afrika klare å kare seg videre? Mål
nummer tre. Annullert.

James kommer med Sean. De smiler ikke, men er lei seg. Det gikk ikke. Franskmennene scoret. Sorgen i skyggegatene. Sean slår seg på hjertet. Bakrommet må reise.

Gatene i Soweto flommer over av folk med flagg. Det gule lyset, støvet, stanken, eimen av vedkubber og smilene har tatt plass for alltid.

I hjertearkivet under bokstaven F: for fotball i sorg og skygge.

BOB OG MAMMA: Bob og mamma koser seg før kampen mellom Sør-Afrika og Frankrike. Foto: Wayne Conradie
BOB OG MAMMA: Bob og mamma koser seg før kampen mellom Sør-Afrika og Frankrike. Foto: Wayne Conradie Vis mer